宋詩婷

《我不是藥神》是“80后”導(dǎo)演文牧野的長片處女作，但現(xiàn)實題材、完成度上的優(yōu)勢，以及徐崢的出演，會讓它成為這個暑期檔最具話題性的電影之一。

“藥神”團伙

最吃勁兒的一場戲是那頓散伙飯。

導(dǎo)演文牧野

在對手的威逼下，賣仿制藥的五人團伙不得不解散，徐崢飾演的老大程勇要在飯桌上攤牌?！白铍y演的就是徐老師，他演喜劇多，會有意地保護自己的角色，讓自己顯得不那么壞?！睂?dǎo)演文牧野說，一開始，徐崢趕大伙走人的戲不夠殘忍，也不夠勁兒，他一看，這樣不行，趕緊幫徐崢調(diào)整。“我和他說，你得表現(xiàn)得特別壞，特別混，用最大的力量去展現(xiàn)邪性，這樣觀眾反而看得出他只是在表演壞，表演殘忍。”

徐崢一聽，明白了，馬上調(diào)整表演，拼命演出了程勇的混蛋和勢利，其他四位演員也在他的帶動下挑起了情緒。那場戲，徐崢喝了兩瓶黃酒，其他演員也喝得七七八八?！捌叻昼姡瑑尚r就拍完了，譚卓一直在哭，跟做夢一樣，太精彩了?！蔽哪烈罢f。

這是這個“80后”導(dǎo)演的第一部長片作品，站在他身后的是監(jiān)制寧浩、徐崢，眼前要把控的演員又是徐崢、譚卓、楊新鳴這樣的實力派或老前輩，壓力可見一斑。

2015年，寧浩看了文牧野的幾部短片，約他到工作室碰面，把本想自己做的《我不是藥神》交給了他。當時，這個項目還叫《印度藥神》。劇本以真實故事改編，講的是患粒細胞白血病的男主角購買印度仿制藥“格列寧”，并以低價售賣的故事。

“寧浩給了我一個更貼近故事原型的劇本初稿，有點文藝，對我來說，戲劇性不夠強?！蔽哪烈澳玫絼”镜牡谝患?，就是對故事進行改編。先從人物下手。原劇本中，徐崢的角色也是個白血病人，但文牧野和編劇團隊把他變成了一個普通人，“普通人離觀眾更近，更有代入感，沖突也更大”。

程勇被設(shè)計成一個賣印度神油的小老板，個性小市民，唯利是圖，但偏偏生意和家庭都陷入困境。他把賣印度“格列寧”做成了賺錢的生意，但在和白血病人的接觸過程中，漸漸走向了幫助、保護他們的一面。

最初做劇本時，導(dǎo)演還不知道徐崢會演這個角色，把人物背景設(shè)置成了東北人。后來，因為徐崢來演，這個角色就從說東北話變成了說上海話，“但人物性格是沒有本質(zhì)變化的”。

把占去整部電影140場戲的主要人物寫好，就解決了劇本的核心問題。接下來，編劇又在原劇本基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了一組人物群像——一個賣藥團伙。四男一女，這是很經(jīng)典的類型片人物配比，很多好萊塢犯罪類型片里都出現(xiàn)過。在《我不是藥神》里，以程勇為首的“團伙”覆蓋了各個階層，人物也呈現(xiàn)了不同的個性。

最先找程勇買藥的呂受益是典型的中國病人，渴望活著，謹小慎微。“黃毛”彭浩是農(nóng)村窮人家的孩子，代表最底層，但個性又最為正義剛烈。唯一的女性劉思慧是個白血病孩子的母親，為女兒賣藝跳鋼管舞，不惜一切。劉牧師代表知識階層，用信仰與生病的命運對抗，度人也度己。這些角色與程勇一起，構(gòu)成了一個個性、身份差異明顯的賣藥團伙，喜劇效果和戲劇張力就在這種關(guān)系中產(chǎn)生了。

對于現(xiàn)實主義題材作品來說，還有個關(guān)乎作品命運的問題需要解決，那就是故事基調(diào)和負面力量的落點。病人、死亡，還有對醫(yī)藥問題的爭議，如果基調(diào)灰暗，作品會在商業(yè)性和過審上都難度頗大。文牧野解決問題的方式是，讓電影變成一個“普通人的成長、自救故事”的故事，讓所有角色都傾向于樂觀，表現(xiàn)出對生命的渴望。

電影的矛頭沒有指向制度，也沒有指向醫(yī)藥公司，而是取巧地指向了人心。醫(yī)藥公司代表有他們的立場，警察站在自己的執(zhí)法立場上也沒有錯，印度仿制藥治病救人，但也的確不符合法規(guī)。沒有誰是絕對的好，也沒有人是絕對的惡，這是規(guī)避風(fēng)險的方法，也不能說不是現(xiàn)實。

電影《我不是藥神》劇照

商業(yè)與個性

作為新導(dǎo)演，文牧野要把對電影的控制權(quán)掌握在自己手里。再有名的演員，如果態(tài)度和配合度上有問題他也不會用?！暗倚疫\地發(fā)現(xiàn)，在演員這個行當，態(tài)度和能力基本成正比，所以，我最后用到的都是能力好、配合度也高的演員。”文牧野說，劇組的氛圍非常好，電影拍到后來，演員和人物都分不清了，五個主演生活中的相處和電影里幾乎一樣。

在“五人組”中，章宇飾演的“黃毛”彭浩眼神犀利，沉默寡言，整部戲只開了八次口，但字字沉重，大多數(shù)性格和情緒的傳達都靠眼神和肢體語言。導(dǎo)演第一次見章宇時對他信心不大，這位36歲的男演員梳背頭，穿得也老氣，外形上和角色差距很大?！暗凵裉貏e干凈，像個十幾歲的少年?！?/p>

電影中也有與演員本人形象、氣質(zhì)差異很大的表演。王傳君飾演的呂受益就承擔(dān)了這樣的任務(wù)。生活中，王傳君是時尚的，藝術(shù)范兒的，但電影中他要演一個每天佝僂著肩背，消瘦慘白，又藏著小心眼的白血病人。造型和性格上的反差都很大，他用瘋狂減肥和熬夜泄掉了身上的勁兒，成了那個謹小慎微的病人。

最初，導(dǎo)演對徐崢的角色有點擔(dān)心?！靶炖蠋熤暗慕巧蠖嗍侵挟a(chǎn)，程勇是徹徹底底的底層小市民，而且他沒演過個性、表達方式這么硬的角色?！钡_拍前的劇本圍讀讓文牧野踏實了，“他在表演上的寬容度非常大，完全沒問題?！?/p>

徐崢在《我不是藥神》中呈現(xiàn)了他近幾年最好的表演。演員的表演在很多時候都能幫到劇作，我們討論了《辛德勒的名單》《辯護人》《出租車》……“細想想，人物的轉(zhuǎn)變都很生硬，但演員的表演魅力讓觀眾不會去關(guān)注這些劇作上的缺陷。或者干脆可以說，只要宋康昊演，他演什么你都會相信。徐崢也有這樣的演員魅力?！?/p>

閑著的時候，文牧野會看很多真人秀、綜藝節(jié)目，和業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)無關(guān)，純粹是看了開心。他知道，這也是絕大部分觀眾走進電影院的理由。

《我不是藥神》的90%內(nèi)容都是工整和符合類型片基本規(guī)律的。文牧野把個人表達和商業(yè)片操作分得很清楚：“短片只有十幾二十場戲，它一定是導(dǎo)演風(fēng)格的東西，導(dǎo)演要推到前面，但商業(yè)片不一樣，需要在個人表達和大眾審美上做一個平衡?！?/p>

這也恰好是監(jiān)制寧浩、徐崢最擅長的，這兩位各自背著幾十億票房的電影導(dǎo)演被認為是國內(nèi)電影圈最好的“產(chǎn)品經(jīng)理”。

所以，《我不是藥神》選擇了用前半部分喜劇、中段嚴肅、結(jié)尾略為煽情的方式講故事，每個笑料、每個淚點都經(jīng)過編劇和導(dǎo)演的反復(fù)推敲，力求精準。為了避開政策風(fēng)險和降低觀眾的觀影門檻，劇本還對慢粒白血病這一疾病的背景進行了弱化。電影從一開始就沒有展開敘述這一疾病的特殊性，而是把它當作一種看似更為大眾化的疾病來處理，就像電影中一位老年患者在派出所說的，“誰家還沒個病人呢”，電影以這種避重就輕的方式，以求在觀眾中得到共鳴。

但作為一個新人導(dǎo)演，文牧野依然希望在電影里留下一點純粹的個人風(fēng)格，他把這種表達稱為“solo”。

《我不是藥神》中，屬于導(dǎo)演的solo段落出現(xiàn)在程勇重返印度時。當時，呂受益病重，已經(jīng)收山的程勇為幫朋友買藥，重新回到印度。在劇本里，文牧野只是很簡單地給這段表達留白：“相對迷幻的視聽，有一個主要的氛圍感覺是死亡，這些是寫在劇本里的?！钡烤乖趺幢磉_，直到劇組去了孟買，他才找到靈感。當時，劇組在孟買一條街道上拍戲，突然間整個街道都彌漫在一層白色的煙霧里?！拔覇栐趺椿厥拢麄冋f是印度經(jīng)常有的殺蟲。”當?shù)厝四弥鴻C器把白色煙霧灑在街道上，這場景《貧民窟的百萬富翁》里也出現(xiàn)過。文牧野喜歡這感覺，但覺得還缺一些具象的東西。又是碰巧，街邊有家店在做神像，其中一尊還是代表毀滅力量的濕婆。煙和異域佛像讓文牧野感受到了那個叫作“死亡”的氛圍，于是，電影中他讓這些佛像從畫面的濃煙中依次推過，男主角徐崢迷惘地望著眼前的這一切。就這樣，文牧野完成了自己的“solo”。

“不光是我，我希望所有演員，甚至是幕后攝影、音樂，都能在電影里有自己的solo空間，這也是我激發(fā)大家積極性的方式。”除了徐崢外，電影中王傳君、章宇、譚卓和楊新鳴的戲都不多，但正是那些出彩的瞬間讓觀眾忽視了戲份的多少。楊新鳴站在賣假藥的臺上爆發(fā)了，章宇的飛腳，譚卓在家里要獻身報答勇哥，“這都是屬于演員的solo”。

電影《我不是藥神》劇照

現(xiàn)實世界是一切電影創(chuàng)作的基礎(chǔ)

——專訪導(dǎo)演文牧野

三聯(lián)生活周刊：寧浩和“壞猴子電影計劃”為什么選擇你來做《我不是藥神》的導(dǎo)演？

文牧野：他理解中的導(dǎo)演，首先要有藝術(shù)個性，其次要沒有明顯的性格缺陷，畢竟電影一半是藝術(shù)創(chuàng)作，一半是管理、領(lǐng)導(dǎo)團隊的事，情商是要有的?？赡芩麆偤糜X得，這兩方面我都具備。

三聯(lián)生活周刊：你的本科是在東北師范大學(xué)學(xué)習(xí)電視編導(dǎo)，一直都在拍短片，有些已經(jīng)相當成熟了，為什么還花三年時間去考電影學(xué)院的研究生？

文牧野：我之前作為一個非電影學(xué)院的學(xué)生，拍短片時還是有一定阻力的——沒有人相信你。現(xiàn)在很多時候，你的話語權(quán)不是來自于你說得對不對，而是你手里是不是有個大喇叭。電影學(xué)院給了我這個表達的自信，它相當于我的一個大喇叭。

三聯(lián)生活周刊：除了自信，那幾年學(xué)到一些東西嗎？

文牧野：我的老師田壯壯一直說我是野路子，讀電影學(xué)院的好處是，可以接觸到一些學(xué)院派的、傳統(tǒng)的東西。學(xué)院派有好的地方，也有不好的地方，要自己去判斷和取舍，那幾年，對接收到的信息做出選擇是我做的最主要的事。

三聯(lián)生活周刊：《我不是藥神》雖然是你的第一部長片，但完成度很高，你從之前那些短片作品中得到的最主要的經(jīng)驗是什么？

文牧野：其實，我的每一部短片作品都在有意識地訓(xùn)練自己一方面的能力。《石頭》是最早的一部，比較小清新?！督鹛m桂芹》是第二部，《我不是藥神》里幽默的東西可能來自于那部作品，同時我也訓(xùn)練了自己對于演員在表演上的把控。到了后來的《安魂曲》我就有意識地訓(xùn)練自己的視聽語言了，《我不是藥神》的攝影其實和《安魂曲》有很多類似的地方。

三聯(lián)生活周刊：從短片到長片，好像你一直對現(xiàn)實題材，當下人的心靈、精神困境特別感興趣？

文牧野：現(xiàn)實一定是特別有力量的。我手機里有很多新聞類APP，社會新聞給了我很多創(chuàng)作靈感，之前的一些短片作品也是改編自真實事件，《我不是藥神》也一樣。一個是現(xiàn)實，一個是經(jīng)典文學(xué)，對創(chuàng)作的作用是非常大的。即便是《星際穿越》這樣的科幻題材，它講的也是個奧德賽的故事，是有母題可尋的。所以，做現(xiàn)實題材也好，做類型片也好，我們要用得上自己的社會議題和經(jīng)典文學(xué)，這樣才能找到屬于我們中國人自己的故事。

三聯(lián)生活周刊：《我不是藥神》很完整，但問題也在于太過完整了，后半部分甚至有些煽情。

文牧野：這就是工業(yè)，電影始終還是產(chǎn)品，是傾向于大眾化的藝術(shù)，共性與個性的東西必須找到一個平衡點，是要取舍的。這部電影里，共性的比例更高一些。商業(yè)片和藝術(shù)片都有套路，不分高下，前提是你怎么能掌握兩種套路，并清楚什么時候該拿出哪一種套路。在這方面，我一點兒也不糾結(jié)。