周毖

我待字閨中那會(huì)，父親連續(xù)三年分別用楷、行、草書(shū)寫(xiě)春聯(lián)：“忠厚傳家千載遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)繼世萬(wàn)年長(zhǎng)”。我明白，這就是父親心中的家風(fēng)。

我成家立業(yè)以后，不止一次聽(tīng)別人由衷地贊嘆：你們周家的人各有各的愛(ài)好，真是一個(gè)文藝之家。每當(dāng)這時(shí)候，我嘴上謙虛著，內(nèi)心卻充滿自豪。那無(wú)聲的沉默，其實(shí)早暈染開(kāi)一片幸福的喜悅。

我的大姐高挑挺拔，清秀脫俗，頗有大家閨秀之風(fēng)。年輕時(shí)愛(ài)唱愛(ài)跳，是籃球隊(duì)主力，現(xiàn)在迷上了太極，代表開(kāi)江體育局出席省、市級(jí)太極劍、太極拳比賽，憑著真實(shí)的功夫數(shù)次奪得金牌。我的三姐是性格溫婉的都市麗人，穿衣戴帽從不落伍，天生的民歌嗓子，一張口，百靈鳥(niǎo)兒般的啼囀。我的弟弟其貌不揚(yáng)，但藝術(shù)修養(yǎng)不錯(cuò)，有很高的審美情趣，寫(xiě)得一手好文章。我最不濟(jì)，相貌平平，愛(ài)好書(shū)法、寫(xiě)作、古箏......雖學(xué)藝不精，登不了大雅之堂，在小地方也落了個(gè)“才女”的虛名，因此而嫁得如意郎君。

在我們周家，我和弟弟是比較喜歡文學(xué)的。兩個(gè)姐姐愛(ài)好不在這個(gè)方向，但觸景生情對(duì)上幾句古詩(shī)一點(diǎn)也不稀奇。年少時(shí)如此，年輕時(shí)如此，如今亦如此。早上，幾姊妹湊到一起梳洗打扮，大姐說(shuō)：“當(dāng)窗理云鬢”，三姐應(yīng)聲而落：“對(duì)鏡貼花黃”；春日散步鄉(xiāng)間，看到翠竹桃花，鴨戲池塘，三姐脫口而出：“竹外桃花三兩枝”，大姐不假思索：“春江水暖鴨先知”；此等風(fēng)雅之事不勝枚舉。

我知道，我們這些家族似的愛(ài)好絕對(duì)不是來(lái)自勤勞簡(jiǎn)樸、安分守己的母親，而是來(lái)自生在農(nóng)村，摯愛(ài)文藝的父親。我的父親出生在開(kāi)江縣廣福鎮(zhèn)“二龍包”一個(gè)地地道道的農(nóng)民家庭，天資聰慧，好讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)秀，畢業(yè)于大竹師范學(xué)校。為師多年，是小鎮(zhèn)上公認(rèn)的“文化人“。之所以能冠以”文化人“的名號(hào)，愛(ài)讀書(shū)是重要原因之一。在上世紀(jì)七十年代，人們索取知識(shí)途徑相當(dāng)窄小的情況下，父親從來(lái)都是報(bào)刊雜志不離手。不論是國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞，還是教育教學(xué)思想，乃至民風(fēng)民俗問(wèn)題都在他的大腦中儲(chǔ)存著，任何時(shí)候有人問(wèn)起，沒(méi)有他說(shuō)不上來(lái)的。不管家庭條件多么艱苦，父親每到一處總會(huì)買(mǎi)回一兩本新書(shū)。一來(lái)二去，家里窮得只剩下書(shū)了。父親本來(lái)記憶力好得很，小時(shí)候又讀了許多古書(shū)，所以文字理解力相當(dāng)高。久而久之，學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)的疑難雜癥都在他這兒集中解決——他就是一本隨時(shí)可以翻閱的書(shū)，一本強(qiáng)大的活字典，理所當(dāng)然地在教學(xué)相長(zhǎng)中成為知識(shí)權(quán)威。這種白天手不釋卷，睡前書(shū)不離手的日子一直堅(jiān)持到古稀之年。隨著身體素質(zhì)的急劇下降，父親看書(shū)的時(shí)間逐年遞減，盡管這樣，卻依然改不了看書(shū)的習(xí)慣。輪養(yǎng)到哪一家，都要帶上一些書(shū)報(bào)，尤其是丟不下最新版的《漢語(yǔ)詞典》，時(shí)常放在他就坐的沙發(fā)邊上，遇到生僻字時(shí)便于查閱。

父親年輕時(shí)愛(ài)好廣泛，閑暇時(shí)拉拉二胡，練練書(shū)法，譜譜曲，唱唱歌......一天就過(guò)去了，似乎從來(lái)不知“油鹽柴米貴”。偶有師生書(shū)畫(huà)展，他便站在門(mén)邊畫(huà)水粉，一站幾小時(shí)，拔不出來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，左鄰右舍買(mǎi)來(lái)紅紙請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他就在教室里搭幾張桌子，讓我和弟弟在一旁幫忙。我們輪流站在父親對(duì)面，隨著他寫(xiě)字的快慢拉紙條，直到最后一個(gè)字落筆，然后小心翼翼地捧著對(duì)聯(lián)平放到拼湊的大桌子上，讓它自然風(fēng)干。一副又一副對(duì)聯(lián)把教室映得紅彤彤的，喜洋洋的年味洋溢在空氣中。來(lái)拿對(duì)聯(lián)的人總是笑盈盈地贊嘆：“周老師的字就是寫(xiě)得好，貼上去好看！”那是父親最高興的時(shí)候。此中經(jīng)過(guò)，父親從未教我們一筆一劃，可是看著他裁紙、蘸墨，運(yùn)筆的過(guò)程不就是最好的書(shū)法啟蒙嗎？現(xiàn)在回想起來(lái)這是多么美好的“浸潤(rùn)“！難怪有人說(shuō)，家庭教育身教勝于言教！父親年紀(jì)大了，諸多愛(ài)好身體力行起來(lái)很是吃力，不得已開(kāi)啟了說(shuō)教模式。孫男孫女放假歸來(lái)，他總是要問(wèn)：“璇子，你的鋼琴堅(jiān)持彈沒(méi)有？什么時(shí)候彈一曲給我聽(tīng)聽(tīng)。銳鋒的書(shū)法還在沒(méi)在練？人還是要有點(diǎn)才藝，生活才有意思。”

我們小時(shí)候的日子確實(shí)過(guò)得清苦，不管生活多么艱難，父親總沒(méi)放棄他的吹拉彈唱。天長(zhǎng)日久，這愛(ài)好如春雨點(diǎn)點(diǎn)入地，滋養(yǎng)了我們的心靈，陪伴著我們成長(zhǎng)，文藝的基因到底還是占了上風(fēng)，徹底遺傳到位。我們幾姊妹小小年紀(jì)也會(huì)在月下高歌，母親大聲斥責(zé)：“你們幾個(gè)的聲音把學(xué)校都抬起賣(mài)了！”盡管這樣，母親的話很快被拋諸腦后，每當(dāng)月華如練，只要高興，誰(shuí)起個(gè)頭，大家都隨聲唱和起來(lái)。那些苦難的歲月，不知不覺(jué)中就過(guò)去了。父親現(xiàn)在八十歲了，還天天聽(tīng)川劇，儼然一個(gè)老戲迷，一個(gè)老“文青”。這么長(zhǎng)久的“文藝范”，沒(méi)有文藝骨作支撐是絕對(duì)堅(jiān)持不下來(lái)的。父親用他的一生注解了“文藝不問(wèn)出生”這幾個(gè)字的意義。

寒來(lái)暑往，我們一天天長(zhǎng)大，經(jīng)歷了很多意想不到的人生際遇，但是每一個(gè)孩子都沒(méi)有因此而失去生活的信心。當(dāng)我們走到人生最低谷的時(shí)候，父親的言傳身教總在傳遞著一份力量：無(wú)論怎樣艱苦的環(huán)境，都要苦中作樂(lè)，把生活過(guò)出詩(shī)意來(lái)。于是，我們含著眼淚在前進(jìn)中奔跑，我們唱著歌，跳著舞，彈著琴，寫(xiě)著文字減輕自己的負(fù)荷，淡化自己的哀傷，我們同樣以父親的方式影響下一代——詩(shī)書(shū)繼世，苦樂(lè)年華。