莫文蔚 醞釀人生下半場(chǎng)

陳柯芯

晚上8點(diǎn)40，臺(tái)北的天空已經(jīng)黑盡了，莫文蔚女士終于坐在了晚餐桌前，在避開(kāi)過(guò)甜、過(guò)辣的食物后，她小心地夾起一根青菜送到嘴里。

在往前的6個(gè)小時(shí)里，她完成了一場(chǎng)小范圍的新專輯聽(tīng)歌會(huì)，三檔訪談節(jié)目的錄制，然后立即驅(qū)車前往飯店與內(nèi)地的媒體共進(jìn)晚餐。但她的臉上找不到一絲疲憊的影子，看起來(lái)精神極了。餐桌上，她詢問(wèn)了幾乎每個(gè)人對(duì)新歌的感受，不斷地給予贊賞，碰到記者的眼神也會(huì)停下來(lái)笑一笑，走的時(shí)候提醒大家不要忘記背包。為了這頓飯她可是做足了功課，直到前一天深夜11點(diǎn)，工作人員還在為她收集媒體曾經(jīng)寫過(guò)的關(guān)于她的報(bào)道，甚至對(duì)她好朋友、工作伙伴的報(bào)道，“她一定會(huì)提前讀一讀，吃飯的時(shí)候好有共同話題，她對(duì)自己要求非常嚴(yán)格。”一位工作人員篤定地說(shuō)，盡管這只是一頓普通的工作餐—有時(shí)候，這樣的工作飯局她一天要吃上五六頓。

這已是她進(jìn)入演藝圈的第25年，如同精密齒輪般運(yùn)轉(zhuǎn)的生活已經(jīng)持續(xù)了9000多個(gè)日夜?！拔覍?shí)在太愛(ài)我的工作了，沒(méi)有理由要停下來(lái)。”語(yǔ)速和聲調(diào)都是莫文蔚式的，快而高昂。

半個(gè)月前，莫文蔚迎來(lái)了自己的第48個(gè)生日。這是一個(gè)有些尷尬的年紀(jì)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，尚未到退休年齡，但已不再年輕。那天的凌晨，她結(jié)束工作后降落在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)，“一飛沖天，生日快樂(lè)！”她在微博中寫道，試圖繼續(xù)展示自己在演藝事業(yè)上的活力和野心。

這同樣表現(xiàn)在最近發(fā)售的新專輯上，她給新專輯取名為《我們?cè)谥袌?chǎng)相遇》，在聽(tīng)歌會(huì)上，主持人黃子佼說(shuō)希望下半場(chǎng)她可以繼續(xù)再唱25年，她大笑，“我要再唱50年?！崩洗顧n伍佰給她寫了一首歌《中場(chǎng)沒(méi)有休息》，歌詞看上去像是量身定做，“要高點(diǎn)，再高點(diǎn)，更高點(diǎn)，用力，再用力，更用力，現(xiàn)在到了中場(chǎng)，沒(méi)有休息，還要繼續(xù)……”另一首歌的MV中，她涂著夸張的眼影，閃著光的藍(lán)紫色幾乎覆蓋住了由眼睛到眉毛的全部面積，身上穿著那件深色齊臀緊身旗袍——1996年，她就是穿著這身旗袍拿下了香港金紫荊獎(jiǎng)的最佳女配角，“哇，我都到這個(gè)年齡了還能這樣子，挺不錯(cuò)，至少二十幾年前的衣服我還是可以照穿?！?/p>

在1990年代，香港電影的最輝煌的時(shí)光，莫文蔚就以前衛(wèi)大膽的形象被眾多觀眾記住：她在周星馳的電影《食神》中飾演“火雞姐”，一位有著暴牙齒、雙手揮舞菜刀的形象，然后在《豬扒大聯(lián)盟》中出演因男性荷爾蒙過(guò)剩而全身長(zhǎng)滿汗毛的女人，緊接著在《回魂夜》中以光頭亮相。作為歌手時(shí)，莫文蔚曾經(jīng)全裸出現(xiàn)在自己的專輯封面上，或者干脆把浴缸搬上舞臺(tái)。在上個(gè)月的《我想和你唱》演出里，莫文蔚爬上一旁伴奏用的鋼琴，躺在上面擺動(dòng)雙腿。

媒體在她名字前面放置的形容詞出乎意料的統(tǒng)一，“特立獨(dú)行莫文蔚”、“個(gè)性十足小姐姐”、“另類淑女”，當(dāng)記者將這些標(biāo)題念給她聽(tīng)時(shí)，她笑了，“我沒(méi)有刻意要傳達(dá)這些的，但如果有人這么形容我也不反對(duì)?！?/p>

5年前的一個(gè)訪談節(jié)目中，莫文蔚說(shuō)自己很喜歡同樣充滿個(gè)性的麥當(dāng)娜，“雖然她一直用同一個(gè)元素，就是性感這一塊來(lái)吸引我們的眼球，但是30年了，她還是不斷有新的突破、新的刺激給到觀眾，這條路是很棒的?！?/p>

這一次采訪，她沒(méi)有再提麥當(dāng)娜，她告訴《人物》，她現(xiàn)在最喜歡的人是張艾嘉，原因是“她太有自己的味道了”。 在莫文蔚的理解中，這種“味道”包含了個(gè)人魅力、氣質(zhì)、學(xué)問(wèn)、談話和智慧，然而這些味道要想散發(fā)出芳香，少不了歲月的打磨，“漂亮的女明星很多，但這反而不是能讓你最能突出或者很長(zhǎng)遠(yuǎn)的?！蹦奈嫡f(shuō)。采訪中記者好幾次提起有關(guān)年齡的話題，都被她巧妙地回避開(kāi)了，但難以否認(rèn)的是，年齡和經(jīng)歷增長(zhǎng)所帶來(lái)的影響逐漸在莫文蔚身上顯現(xiàn)。

改變正在悄然地發(fā)生，豆瓣里能輕易看到這樣的熱評(píng)：“她早已丟失早期的前衛(wèi)、驚艷、孤絕、神經(jīng)質(zhì)與冷感，她的唱腔與歌曲在人生下半場(chǎng)的開(kāi)始都變得溫厚、安逸、富足、嫻熟、敦穩(wěn)起來(lái)，像我們身邊每一個(gè)經(jīng)歷青春殘酷尖銳的女孩在中年后無(wú)一例外終究回歸家庭與世俗?！薄八瓉?lái)聲音里的靈性和野性，慢慢變成了優(yōu)雅和成熟?！?/p>

她的腳步正在不自覺(jué)地放緩，一向以“工作狂”著稱的她，嘗試著分配更多的時(shí)間給工作之外的身份。2014年，莫文蔚從公眾視野中消失了3個(gè)月，和丈夫一起從南美開(kāi)始，跨過(guò)南太平洋，一路玩到澳洲，那是她自1993年出道以來(lái)第一次休假。而第二次休假她并沒(méi)有打算隔太久，“我已經(jīng)決定了，現(xiàn)在這個(gè)巡演（會(huì)持續(xù)）到2019年年底嘛，那2020年呢，一整年就拜拜，不要找我，不要打給我?！?h3>口述=莫文蔚

-1-

最近當(dāng)然會(huì)有看到一些，就是大家會(huì)說(shuō)，跟我同期出道的有些男明星都退休了，何況女明星呢？可是，我覺(jué)得因?yàn)槲覐囊婚_(kāi)始就找到我想要的，表演對(duì)我來(lái)講基本上就是一切了。

3歲左右的時(shí)候，有時(shí)候我們一家人會(huì)去所謂的夜總會(huì)，那個(gè)年代的夜總會(huì)呢，就是都是家庭去的，邊吃東西邊臺(tái)上會(huì)有一些表演，有歌手唱歌啊，有可能一些魔術(shù)的表演啊，就是娛樂(lè)。因?yàn)槿ミ@些場(chǎng)合都很難得嘛，媽媽會(huì)幫我穿得漂漂亮亮的，蓬蓬裙啊，卷卷的頭發(fā)，有歌手出來(lái)唱歌的時(shí)候呢，我就會(huì)自己跑去臺(tái)前，自己開(kāi)始載歌載舞了。也挺搞笑的，一個(gè)這么小的女生，自己就很開(kāi)心了，就跳舞。人家歌手唱完歌，大家會(huì)鼓掌，我就覺(jué)得是為我鼓掌的，我真的還有記得這個(gè)畫面。

這種熱愛(ài)應(yīng)該是天生的吧。因?yàn)樵趺纯赡軆蓺q半、三歲就已經(jīng)說(shuō)長(zhǎng)大我要當(dāng)一個(gè)明星這樣子，命中注定的吧（笑），所以沒(méi)什么理由要停下來(lái)。

（能做）這個(gè)工作已經(jīng)是最好的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)了。我可能比其他人幸運(yùn)的地方，就是我一早就知道，而且認(rèn)定我想要的是什么。從小到現(xiàn)在，我都沒(méi)有懷疑過(guò)或者改變過(guò)這個(gè)方向，還是朝著這個(gè)目標(biāo)走，所以整個(gè)過(guò)程都是很開(kāi)心。

當(dāng)然每個(gè)人都會(huì)在生活里頭，在工作里頭會(huì)碰到有壓力，讓你有壓力的事情?？墒俏沂怯蟹椒ò褖毫ψ兂晌业膭?dòng)力。就是我沒(méi)有說(shuō)不行的事情啊，如果我決定了，那我就一定會(huì)有辦法完成我想要做的事情。

當(dāng)然也要知道自己的能力到哪里了，過(guò)程或許是有困難，可是這些都是一個(gè)過(guò)程，困難也是要讓你來(lái)克服的嘛。那每一次的過(guò)關(guān)，就是考試啊，或者是讓你成長(zhǎng)的一些，鍛煉你的一些過(guò)程。所以這個(gè)累積下來(lái)，你就會(huì)變得更強(qiáng)大，可能是這種心態(tài)讓我可以不斷地過(guò)關(guān)。

要成功的話，首先意志力很重要了，你要努力。運(yùn)氣當(dāng)然也是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲乙埠芟嘈啪壏值模杂行┦虑榈阶詈罂赡苓€是不能勉強(qiáng)的，就算你已經(jīng)多么地努力，多么想要或者怎么樣，可是如果總是走不過(guò)去呢，那可能是有人在告訴你，可能你找錯(cuò)方向。所以也要知道該停就停，不是說(shuō)每一次我覺(jué)得一定要到哪里，就死命地沖過(guò)去，就一定OK，可能你會(huì)撞得很傷，對(duì)?？墒沁@個(gè)應(yīng)該是要慢慢經(jīng)驗(yàn)的累積，然后你就會(huì)懂得什么時(shí)候可能要拐個(gè)彎，也許會(huì)有一個(gè)更順暢的路。所以有些東西也不能硬來(lái)的，不能說(shuō)我必須要成功。

我覺(jué)得很多事情上，上天對(duì)我很好，有過(guò)很多的、很好的機(jī)會(huì)，有（好）運(yùn)氣這樣?？墒且膊荒軉慰窟\(yùn)氣，當(dāng)然還是有些事情你是覺(jué)得就沒(méi)有想象中那么的理想，比如說(shuō)感情，不是說(shuō)你第一次談的這個(gè)感情就一定是會(huì)看到結(jié)果，那也無(wú)所謂，因?yàn)檫@個(gè)都是人生的過(guò)程嘛。

-2-

我從小就知道自己愛(ài)跟別人不一樣，就是人家做的東西，我就想要做別的。如果大家都在做同一個(gè)事情就很無(wú)聊，就不好玩，因?yàn)閷?duì)我來(lái)講，所有的東西都需要好玩的，必須是好玩的，要不然我就提不起勁。

像小女生都可能要學(xué)芭蕾舞啊這樣，那我就覺(jué)得，那我能不能學(xué)個(gè)不一樣的東西，所以我去學(xué)了中國(guó)民族舞蹈。當(dāng)年，我那個(gè)年代的香港，大部分小朋友都會(huì)學(xué)西洋樂(lè)器，很少有人學(xué)中樂(lè)，那OK，那我就來(lái)個(gè)中國(guó)樂(lè)器啊，就會(huì)很酷、很特別。古箏，如果在樂(lè)團(tuán)里面，它在正中間，就是很有氣勢(shì)這樣子，所以就覺(jué)得，嗯，就是它（笑）。

不是你生長(zhǎng)的環(huán)境給你多少物質(zhì)的東西，或者錢，都不是，反而是他們有沒(méi)有一種支持。就算我現(xiàn)在長(zhǎng)那么大了，可是我知道（不管）怎么樣，我的家人都是我的后盾，不是說(shuō)他們可以實(shí)際幫你出來(lái)做些什么事情，處理一些什么問(wèn)題，只是知道你什么時(shí)候回家，你就算只是跟他訴苦一下，或者坐在那邊看著，對(duì)望一下，可能你都覺(jué)得很安心了，就那種無(wú)形的一種支持，像一個(gè)安全網(wǎng)這樣子，我覺(jué)得是很重要的。我哥哥、我父母都是非常杰出的人，從小我就覺(jué)得，哇，他們就是榜樣這樣子。

當(dāng)然我父母他們有一套教育我們（的方法），就算很小都不懂事的時(shí)候，他們已經(jīng)會(huì)跟你解釋，用邏輯來(lái)告訴你，他們說(shuō)行或不行，他都有理由，那我就覺(jué)得OK，你說(shuō)完我服你，那這個(gè)是很有意思的（笑）。如果你問(wèn)（家長(zhǎng)）為什么，他又說(shuō)不出為什么，可能反而這樣會(huì)讓你以后越來(lái)越叛逆，所以我都沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么叛逆期我覺(jué)得。

職業(yè)上面他們沒(méi)有（給我規(guī)劃），完全就是看我，會(huì)關(guān)注我擅長(zhǎng)什么，比如說(shuō)我都是表演那方面的，樂(lè)器啊，音樂(lè)啊，他們會(huì)鼓勵(lì)我在這個(gè)方面多做不同的嘗試，就算在學(xué)校，你參加樂(lè)團(tuán)、朗誦比賽，就都會(huì)很鼓勵(lì)，可是從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我，從來(lái)沒(méi)有規(guī)定我，你要學(xué)這個(gè)，要干什么這樣，都是我自發(fā)性的。我說(shuō)我想多學(xué)點(diǎn)樂(lè)器啊，我想學(xué)跳舞啊，我想?yún)⒓邮裁幢荣?，全部都是我自己舉手的。

那個(gè)時(shí)候我還在英國(guó)，我跟同學(xué)們說(shuō)，我錄的demo，有唱片公司說(shuō)要簽我當(dāng)歌手。有一個(gè)同學(xué)問(wèn)，真的嗎？跟你打賭，你一年之內(nèi)沒(méi)有成為歌手，沒(méi)有發(fā)到唱片，就要請(qǐng)我吃飯，而且要真的是所謂進(jìn)入演藝圈，因?yàn)樗€有條件地說(shuō)，比如說(shuō)在報(bào)紙會(huì)報(bào)道你啊這樣子。那我就說(shuō)，哦，好啊，怕你什么。

后來(lái)他回到自己的國(guó)家—但我一直記住我們有那個(gè)打賭啊，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么手機(jī)，所以你如果離開(kāi)了就很少會(huì)聯(lián)系。好多年之后，我記得我有寫postcard給他說(shuō)，哼，你輸了，因?yàn)槲乙呀?jīng)有發(fā)片了，報(bào)道這些都有了?；赜?guó)的時(shí)候，那他剛好也在，就有碰面，然后說(shuō)你還欠我那頓飯，我就終于把CD送給他了，他很開(kāi)心，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)知道我，因?yàn)槎几袅?0年了，那10年后我已經(jīng)都做了很多事情了，他當(dāng)然知道了。同學(xué)做各式各樣的工作都有啊，律師、醫(yī)生啊，什么都有啊，還有一個(gè)是奧地利人，在做新聞的主播，也是蠻有地位的，可是像我這樣真正在演藝圈的基本上是沒(méi)有。

其實(shí)做什么都無(wú)所謂，就是你找到自己的方向，自己最愛(ài)的。每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)的東西，都有自己的天賦，那你就盡量地去發(fā)揮你的天賦啊，然后做一個(gè)有用的人，一個(gè)善良的人，其他的都無(wú)所謂。

做一件事情之前，我沒(méi)怎么懷疑過(guò)自己，或者說(shuō)很少，真的很少，我實(shí)在太自信了（笑），因?yàn)樵谖业哪X子里就沒(méi)有不可以的事情，你想要，那就OK，那你就做吧，就可以。很奇怪，我也不知道為什么，生出來(lái)就這樣子。

-3-

我二十幾年沒(méi)有停下來(lái)過(guò)了嘛，結(jié)婚之后，我跟我老公各自很忙，然后常常要分隔兩地，所以終于有一天我們說(shuō)，就不管了，我們就遠(yuǎn)走高飛這樣子（笑）。其實(shí)一年前已經(jīng)開(kāi)始籌備，那我們就OK，手上必須要做的事情做完，一年之后，我們就定了一個(gè)日期從那一天開(kāi)始就走了，我覺(jué)得這樣也很好啊，真的是3個(gè)月24個(gè)小時(shí)就是我們兩個(gè)。就算很多夫妻都不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，可能是住在同一個(gè)屋子里頭，可是每天起來(lái)就各忙各的，那可能也沒(méi)什么機(jī)會(huì)見(jiàn)面啊，所以那次是真的很棒（笑）。

一起（提出的）吧，就說(shuō)，那我們就騰空一個(gè)時(shí)間，他說(shuō)你肯定嗎？你可以嗎？我說(shuō)我可以啊，你可以嗎，就是這樣，好，行，那就來(lái)吧。 我們想去對(duì)我們兩個(gè)都非常陌生的地方，所以歐洲啊、亞洲已經(jīng)幾乎都不用考慮了嘛，南美幾乎就是在地球的另外一端，離得最遠(yuǎn)，然后我們兩個(gè)都沒(méi)去過(guò)，所以覺(jué)得那想要一起來(lái)發(fā)現(xiàn)新的一個(gè)體驗(yàn)這樣。我們不只南美了，這3個(gè)月，6個(gè)星期都在南美到處跑，那另外從南美洲就去跨過(guò)南太平洋，飛到復(fù)活島，復(fù)活島再去大溪地，再下去紐西蘭、澳洲那邊，然后回來(lái)。

去之前真的沒(méi)什么概念，完全不曉得是什么樣，可是真的，哇，你覺(jué)得那個(gè)天空都不一樣。因?yàn)槟习肭蛲砩系奶炜沾_實(shí)不是一樣的，那個(gè)星星，雖然我不懂，不是很有研究，可是至少空氣很干凈，而且我們都在大城市，根本沒(méi)有看到什么星星，到那邊都是大自然，滿天都是星星，真的很震撼。我特別喜歡大自然、野生動(dòng)物啊，所以這些肯定印象最深刻的。還有就是他們當(dāng)?shù)厝艘埠懿灰粯?，長(zhǎng)相啊，比如說(shuō)玻利維亞人，他們還會(huì)穿一些比較傳統(tǒng)的服飾，然后女生都很粗的辮子啊，非常不一樣，很有特色。

當(dāng)然去一趟旅行很新鮮，可是你很難想象如果完全脫離我們熟悉的這個(gè)生活模式，然后去到不一樣的（世界），長(zhǎng)期這樣應(yīng)該是不太可能，也不實(shí)在。

我去之前就把上一張唱片《不散不見(jiàn)》錄好了，3個(gè)月回來(lái)之后就發(fā)片。雖然我很享受那個(gè)可以到處去看看世界啊，跟老公一起啊這樣，可是另外一方面又很急著想要回來(lái)跟大家分享新的作品，所以說(shuō)到底，我還是一個(gè)工作狂，我真的太熱愛(ài)工作了。

演藝圈的工作比較不一樣，（工作時(shí)間）是一塊一塊的。你如果上一部戲，如果你在做一個(gè)巡回，那你這一段時(shí)間你基本上就都沒(méi)朋友、沒(méi)有親人，什么都沒(méi)了，就只有這一個(gè)項(xiàng)目?？墒悄憬Y(jié)束了一個(gè)項(xiàng)目，你又可以有一塊時(shí)間是可以給自己的，去旅游啊，去做別的事情啊，所以我蠻喜歡這樣子的，就一塊一塊這樣經(jīng)營(yíng)我的生活。

下半場(chǎng)應(yīng)該會(huì)有另外一個(gè)模樣吧我覺(jué)得，就可能不是再像現(xiàn)在這樣發(fā)發(fā)唱片，走個(gè)巡回，下半場(chǎng)我要搞一個(gè)歌舞劇，這是一直以來(lái)的一個(gè)我必須要做的一個(gè)項(xiàng)目，是最重要的一個(gè)項(xiàng)目。

我有很多欣賞的演藝界領(lǐng)袖，在前輩和合作過(guò)的同仁里，我覺(jué)得張艾嘉是很特別的一個(gè)人，不光是一個(gè)藝術(shù)家，她本人的那種魅力啊，氣質(zhì)啊，她的作品，不管自己演的，或者自己導(dǎo)的、寫的，我覺(jué)得都很特別，就是太有自己的味道了。

漂亮的女明星很多，可是這個(gè)反而不是讓你可以最能突出或者很長(zhǎng)遠(yuǎn)的，我覺(jué)得還是要有內(nèi)在的東西，尤其女生，可能比外在還要重要，你個(gè)人的魅力、氣質(zhì)，你的學(xué)問(wèn)、談話、你的智慧啊，我覺(jué)得這些（由內(nèi)散發(fā)出來(lái)的東西）都可以讓你更美。

我一直以來(lái)都很少哭，我的眼淚會(huì)留到，比如說(shuō)演戲里面角色需要哭，我就留給她哭吧（笑）。有一段時(shí)間沒(méi)有演電影了，所以上一次哭是好久之前了，而且我會(huì)自己躲起來(lái)哭的，我不會(huì)在人面前哭的。

接下來(lái)，已經(jīng)決定了，就是我現(xiàn)在這個(gè)巡演到2019年年底嘛，那2020年呢，一整年我就，拜拜，就不要找我，不要打給我（笑）。

因?yàn)檫@張新專輯跟演唱會(huì)基本上兩塊東西一起進(jìn)行，真的是很耗盡我所有的能量了，所以后面我覺(jué)得放一整年也不過(guò)分啊，當(dāng)然我也不會(huì)待在那邊發(fā)呆，我還是會(huì)開(kāi)始醞釀之后的下半場(chǎng)的事情了，只是我覺(jué)得可以不用實(shí)際的出來(lái)工作?，F(xiàn)在心態(tài)不一樣，而且身份也不一樣嘛，現(xiàn)在有老公啊，我也要，照顧他的那邊（笑）。