廖家慈

我婆子?jì)屖莻€(gè)地道的農(nóng)民，一輩子生活在農(nóng)村。她勤奮持家，種地打柴，手腳利落，不輸男人。她經(jīng)常調(diào)侃自己是個(gè)粗人，大字不識(shí)一個(gè)，也沒見過啥世面，如今上了年紀(jì)，身體發(fā)福，徹底變成了五大三粗的老婆子。

雖然我婆子?jì)尶傉f自己是個(gè)只會(huì)扛鋤頭的粗人，但是她的心思卻很細(xì)膩，不管做什么事都做得很認(rèn)真，她還幾十年如一日地堅(jiān)持做一門細(xì)活——針線活。每逢下雨天，我婆子?jì)尵蜁?huì)在家里做針線活。屋檐外細(xì)雨如絲如縷，雨水聚集在房頂?shù)那嗤呱巷h落下來，滴答輕響，屋檐下婆子?jì)尩尼樉€輕揚(yáng)淺出，圓片老花鏡下嘴唇抿成彎彎的弧度，神情祥泰溫和。大麻貓和黃毛狗靜靜地躺在婆子?jì)尩哪_邊，似睡非睡地閉目養(yǎng)神，畫面十分寧靜和諧。我靜靜地觀看，感覺此時(shí)的“粗人”顯得十分溫婉可人。在和婆子?jì)屜嗵幍?年時(shí)光里，我不止一次地被這種畫面深深地吸引和打動(dòng)，只恨自己不會(huì)畫畫，我腦子里那一幅意想的《“粗人”拈針圖》便永遠(yuǎn)只能在我的腦海里栩栩如生了。

我婆子?jì)層啄陼r(shí)過得很苦，她母親早死，家里很窮，兄妹又多，吃不飽穿不暖是經(jīng)常的事。婆子?jì)屖羌依锏睦洗?，她沒讀過書，8歲的時(shí)候就被父親送出去，替別人家采茶賺錢貼補(bǔ)家用，那時(shí)她的個(gè)頭還沒有茶樹高。有位跟她一起采茶的大嬸見婆子?jì)尠啄鄣哪槺粫竦猛t，心生憐憫。大嬸知道我婆子?jì)寷]有了母親以后，不但采茶時(shí)處處照顧婆子?jì)?，還把我婆子?jì)尞?dāng)她女兒一樣悉心照顧、教導(dǎo)。教她操持家務(wù)、納鞋底、拈針織補(bǔ)。我婆子?jì)尯芄郧?，學(xué)起來有模有樣，很認(rèn)真。后來，她還學(xué)會(huì)了織毛衣、繡鞋墊、做布鞋等。婆子?jì)?4歲的時(shí)候，父親為了生計(jì)不得不去重慶朝天門當(dāng)棒棒軍，家里的幾個(gè)弟弟妹妹都由婆子?jì)尯退隣敔斦疹?。為了省錢，一家人穿的毛衣、布鞋都是婆子?jì)層H手做的，她的手被磨出厚厚的老繭，現(xiàn)出一深一淺的繭溝，十五六歲的花樣年華活得像個(gè)媽媽。

我婆子?jì)尯凸?0世紀(jì)80年代結(jié)的婚。那時(shí)當(dāng)?shù)氐幕樗琢餍行孪眿D給婆家人送鞋子，于是婆子?jì)寧У狡偶易钕駱拥臇|西就是她親手做的一箱子鞋墊和布鞋。公公家七大姑八大姨都夸贊我婆子?jì)尩尼樉€活做得細(xì)膩，線頭對(duì)得平整。自嫁過去那天起，婆子?jì)尣坏獮槠偶依闲】p縫補(bǔ)補(bǔ)，還要教幾個(gè)小姑子做針線活。我丈夫他們兄妹小時(shí)候穿的衣服和鞋子都是婆子?jì)層H手做的。

婆子?jì)尙F(xiàn)在快60歲了，她一直保持著做針線活的習(xí)慣，而且越做越起勁。我們穿著她用毛線織的保暖鞋，家里掛著她繡的十字繡，孩子戴著她鉤的帽子。我想她一定是特別喜歡做針線活，做出了成就感，不但給予別人舒心與溫暖，而且在做針線活的過程中找到了人生的樂趣。

一生都堅(jiān)持做自己喜歡做的事，這本身就是一件很美妙的事。我婆子?jì)屪鲠樉€活的執(zhí)著深深地感染了我，使我更加堅(jiān)定了終身寫作的決心，不管寫成什么樣都永遠(yuǎn)不放棄。