洪鵠

李宗盛和音樂(lè)的結(jié)緣始于吉他。童年時(shí)，他的第一個(gè)人生夢(mèng)想是做木匠，直到六歲那年，他在一把借來(lái)的破爛尼龍吉他上學(xué)會(huì)了第一個(gè)和弦。吉他帶來(lái)了音樂(lè)，音樂(lè)改變了李宗盛的命運(yùn)。高中畢業(yè)，成績(jī)很差的李宗盛白天給煤氣公司送氣，晚上到餐廳唱?dú)W美流行金曲。幾個(gè)朋友組了個(gè)民謠樂(lè)隊(duì)，名字就叫“木吉他”。吉他對(duì)李宗盛有多重要？它不僅僅是最忠實(shí)的伙伴，甚至可以被比作靈魂伴侶。李宗盛說(shuō)：“它知道我內(nèi)心所有的不安和沮喪。”

從“彈一把破琴長(zhǎng)大”的李宗盛這一輩，到后來(lái)“有錢(qián)了、彈得起好吉他”的下一輩音樂(lè)人，認(rèn)可的吉他永遠(yuǎn)是“西方制造”，確切地說(shuō)，是東方工廠(chǎng)生產(chǎn)出來(lái)的西方貼牌吉他。這令李宗盛感到遺憾：“我始終覺(jué)得，我們既然能創(chuàng)作出那么多膾炙人口的自己的歌，也應(yīng)該有一個(gè)被我們的音樂(lè)人衷心認(rèn)可和接受的自己的吉他品牌?！?/p>

李宗盛有心改變這種現(xiàn)狀。早在1997年，他就去以頂級(jí)手工吉他制造而聞名于世的加拿大探訪(fǎng)。不少琴師身居深山，自給自足，如同隱居。李宗盛很快發(fā)現(xiàn)，琴師們的這種生活方式并非返璞歸真的姿態(tài)，事實(shí)上，這幾乎是做一把好琴所需的對(duì)木料的親近與了解所決定的。這之后有整整五年的時(shí)間，李宗盛從選料到琴的設(shè)計(jì)，再到后期制作，潛心學(xué)習(xí)了每一道工序。

45歲這一年，李宗盛決定正式開(kāi)始做自己的品牌“李吉他”（ Lee GJuitar）。他定居上海，在離上海不到70千米的小鎮(zhèn)租下了一間小廠(chǎng)房，經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的摸索和調(diào)音，第一代“李吉他”的三把原型吉他就此問(wèn)世。

“我覺(jué)得我對(duì)音樂(lè)的理解，我對(duì)琴的理解，我對(duì)人生的理解，都到了可以做琴的程度。”李宗盛說(shuō)。他強(qiáng)調(diào)自己絕非玩票，心態(tài)和工藝都將經(jīng)得起檢驗(yàn)。李宗盛說(shuō)，像他這樣“做吉他”，如果是當(dāng)成一項(xiàng)愛(ài)好的話(huà)，大概比玩跑車(chē)、高爾夫還燒錢(qián)。做吉他，是他人生下半場(chǎng)的新事業(yè)。

三把原型吉他至今被妥當(dāng)?shù)乇４嬖诶钭谑⒌那俟窭铩！翱隙ㄓ凶霾幌氯サ臅r(shí)候，做不下去的時(shí)候，就看看它們?！笔止ぶ谱鞯摹袄罴焙凸S(chǎng)流水線(xiàn)上貼牌生產(chǎn)出來(lái)的那些琴最大的差別在于音質(zhì)，即使兩把琴的選材、制作程序和基本手法都一模一樣，最后做出來(lái)的琴、琴出來(lái)的聲音依然有差別?！澳绢^有生命，在不同的時(shí)間，不同的溫度里經(jīng)過(guò)你的手，質(zhì)感會(huì)不一樣?！碑?dāng)然，同一個(gè)琴師，在不同的階段和狀態(tài)下，對(duì)琴的理解也不一樣。

“手工”對(duì)手藝人的“折磨”，是只有真正做起手藝人時(shí)才能體味到的。李宗盛記得，“李吉他”剛剛開(kāi)始接受朋友以及同行訂單的那兩年，他在工作臺(tái)前一個(gè)人做到凌晨3點(diǎn)是常有的事，“我沒(méi)想到我從小到大的第一個(gè)理想——做個(gè)木匠——也能實(shí)現(xiàn)”。

在所有的環(huán)節(jié)中，選擇木料是最初也是決定性的一步，“給周華健的琴、五月天的琴、陳綺貞的琴，用的料都不一樣”。開(kāi)車(chē)去京郊的森林里感受木料已成為李宗盛琴師生活里重要的一部分，去大自然，而不僅僅是木材場(chǎng)，這點(diǎn)在李宗盛看來(lái)很重要?！耙豢脴?shù)，好好長(zhǎng)了100年，你把它砍倒做琴，你要對(duì)得起它，要通過(guò)做吉他讓木頭重生，而不能隨便做做?！?/p>

在李宗盛看來(lái)，雖然都是幾塊木頭加六根琴弦，但每把吉他都有自己的脾性。因此他喜歡給他的琴起名字。他做過(guò)一把叫“慎始”的琴，因?yàn)樽鏊臅r(shí)候，他想起了自己年輕時(shí)，那么多的吉他少年，個(gè)個(gè)說(shuō)熱愛(ài)音樂(lè)，幾十年過(guò)去了，還有幾人在堅(jiān)持？“我沒(méi)有批評(píng)的意思，是想跟想學(xué)吉他的年輕人說(shuō)，每一個(gè)夢(mèng)想都值得被慎重對(duì)待，不能輕易開(kāi)始又輕易放棄。那樣，我們的夢(mèng)想就不貴重了?！庇直热缌硪话亚伲兴跋U伏”——在通往終點(diǎn)的道路上，誘惑和艱難一樣多。這時(shí)候需要沉下心，去“蟄伏”起來(lái)，不放棄，也不改變初心。