蔡崇達(dá)

年少時(shí)，讀到《月亮和六便士》，我只有一個(gè)念頭：這就是我的生命之書，我想要寫這樣的書。

那時(shí)，父親偏癱，還要做手術(shù)，母親身體也不是很好，家境比較糟糕。我要自己賺學(xué)費(fèi)，又要賺醫(yī)療費(fèi)，還希望幫父親找回他另外半邊身體。我想：“我是不是沒(méi)有資格談?wù)搲?mèng)想了？”

我很認(rèn)真地在筆記本里寫下一句話：“我到底是不是一個(gè)有資格實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的人？”

我不知道是否所有人都聽(tīng)到過(guò)自己內(nèi)心的召喚，那種聲音十分清晰，可是，我該如何與它相處？我恐懼、猶豫、困惑、迷惘。

毛姆直接把我無(wú)法表達(dá)的感受，用一種舉重若輕的姿勢(shì)展現(xiàn)出來(lái)，讓我興奮又敬重。

《月亮和六便士》探討了很重要的一個(gè)問(wèn)題，也是現(xiàn)在很多年輕人會(huì)面臨的問(wèn)題：你怎么和你的自我發(fā)現(xiàn)、自我期許、自我愿望等相處。我曾在南京一所大學(xué)做過(guò)題為“你是否曾被自己的夢(mèng)想傷害”的演講。人發(fā)現(xiàn)自己身上的欲望和渴望之后，不一定都是好事。你有時(shí)沒(méi)有辦法跟它好好相處，內(nèi)心就會(huì)非常痛苦。

《月亮和六便士》的結(jié)局不算好，那個(gè)追逐夢(mèng)想的人，從世俗的意義上來(lái)說(shuō)，是不成功的。斯特里克蘭畫出了他一輩子最想畫的畫，然后一把火燒掉?？吹侥莻€(gè)情節(jié)時(shí)，我痛哭流涕。

一個(gè)人的內(nèi)心所得，不在于他人說(shuō)他生活得好不好。當(dāng)斯特里克蘭畫出那幅畫的時(shí)候，我相信他內(nèi)心已經(jīng)體驗(yàn)到人生的價(jià)值感和自我的滿足感。

一次，我去學(xué)校演講，有個(gè)特別可愛(ài)的中學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：“我現(xiàn)在太痛苦了，活在巨大的絕望當(dāng)中，我希望明天開(kāi)始就可以不用上課，可以專心寫我的書?！?/p>

我反問(wèn)他：“你的夢(mèng)想跟自己的內(nèi)心是否匹配7你的夢(mèng)想，真的是從內(nèi)心天然生長(zhǎng)出來(lái)的，還是在書里，或者是看別人活得怎么樣得來(lái)的？你的夢(mèng)想，需要真正從你內(nèi)心開(kāi)始生長(zhǎng)。”

我和自己內(nèi)心的渴望難以相處的時(shí)候，就會(huì)重新翻閱《月亮和六便士》。不是為了尋求答案，而是渴求一次內(nèi)心的共鳴?；蛘哒f(shuō)，構(gòu)成我人生的一些基石性的命題，我至今無(wú)法作答，只能借助這本書的呈現(xiàn)，不斷回應(yīng)內(nèi)心的追問(wèn)。

我覺(jué)得自己是浪漫現(xiàn)實(shí)主義者，認(rèn)為人一輩子最重要的是自由，做自己想做的事。然而，痛苦的原因是，自由極少。在父親生病時(shí)，不自由的部分占據(jù)了我的90%，但我還有10%的自由可以去寫。把自己最想做的事情做好時(shí)，自由就慢慢擴(kuò)大了。所以，現(xiàn)在我覺(jué)得自己已有70%的自由。

人生最需要實(shí)現(xiàn)的自由感，其實(shí)是內(nèi)心的篤定和認(rèn)知。

《月亮和六便士》讓我明白，如果不忠于自己的內(nèi)心，可能一輩子都不會(huì)開(kāi)心。所以，如果要生活得更好，得真誠(chéng)面對(duì)自己內(nèi)心的聲音，誠(chéng)實(shí)而努力地經(jīng)營(yíng)自己的人生。

毛姆在《月亮和六便士》里寫過(guò)這樣一段話：“難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)?？難道成為年收入上萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求?！?/p>

我希望這本書，能讓你在孤獨(dú)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)不是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的人，還有另外一個(gè)人，也在為夢(mèng)想拼命努力。你們?cè)诿鎸?duì)自己人生的愿望上，是彼此的同路人。