符遙

在相當(dāng)長的一段時間里，到伊拉克旅游聽起來像是天方夜譚。

但如果人們不再把庫爾德斯坦和他們在新聞中看到的那個伊拉克混為一談，這里將很可能成為世界上最棒的旅游勝地之一

坐在飛往庫爾德斯坦首府埃爾比勒的航班上，有那么一瞬間，美國攝影師馬克·愛德華·哈里斯有某種即將奔赴戰(zhàn)地的感覺。而事實上，當(dāng)他真的踏上了這片位于伊拉克北部的土地，這里幾乎沒有任何戰(zhàn)爭的蹤跡。這讓人很難想象，就在20公里之外，伊斯蘭國武裝分子剛剛在伊拉克的第二大城市摩蘇爾投下了一顆500磅的炸彈，巨大的蘑菇云在城市上方騰空而起，沉重的轟鳴聲回蕩在大地上。

這是2017年5月。在伊拉克庫爾德斯坦（即庫爾德自治區(qū)），望著不遠處的蘑菇云，哈里斯即將開啟一趟不尋常的旅程。

1

身為一位擅長旅行攝影的紀(jì)實攝影師，哈里斯曾在中東地區(qū)度過了不少時日，對戰(zhàn)亂與分裂并不陌生，但庫爾德斯坦出乎他的意料——與通常印象中戰(zhàn)火紛飛的伊拉克不同，這里完全是另一幅場景：“熙熙攘攘的集市上，人們來來往往，商品琳瑯滿目，茶鋪里、餐館中都充滿了人們談天說地的聲音?！?/p>

的確，在過去的十多年里，庫爾德斯坦一直以“另一個伊拉克”而著稱——作為這片動蕩土地上一塊和平的綠洲，這里沒有炸彈爆炸，沒有恐怖的暗殺，卻有著絕美的自然風(fēng)光、數(shù)千年的歷史文化積淀和發(fā)達的旅游業(yè)。這里有連綿不絕的群山，清澈見底的湖泊、溪流，游客可以在山間滑雪、徒步，可以在尚未被開發(fā)的古跡上觸摸千年文明的印記，甚至還能在五星級酒店里品嘗到正宗的意大利美食，喝上一杯香檳。

庫爾德人的歷史可以追溯到4000多年前。作為世界上最古老的民族之一，庫爾德人是中東地區(qū)僅次于阿拉伯人、土耳其人和波斯人的第四大民族。他們生活的庫爾德斯坦地區(qū)是土耳其、伊朗、敘利亞、伊拉克四國交界處一個面積約在40萬平方公里的狹長弧形地帶。由于地處中東地區(qū)通往各地的交通要塞和戰(zhàn)略要地，數(shù)千年來，弱小的庫爾德民族一直飽受各大帝國的侵略和壓迫。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)時統(tǒng)治著庫爾德地區(qū)的奧斯曼帝國土崩瓦解，庫爾德人要求民族自治和獨立的熱情進一步高漲。但因為他們被4個不同國家的國界分開，各地的斗爭很難形成為統(tǒng)一的行動，也缺乏統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)和組織，斗爭均以失敗告終了。

據(jù)估算，庫爾德民族的總?cè)丝谠?000萬左右，其中居住在土耳其境內(nèi)的最多，伊拉克庫爾德人約有575萬。1980年開始的兩伊戰(zhàn)爭給了伊拉克庫爾德人新的機會，他們趁機與伊朗聯(lián)手，開展了大規(guī)模的反政府活動，并迅速控制了北部的部分城鎮(zhèn)，以薩達姆為首的復(fù)興黨政府對此進行了血腥的鎮(zhèn)壓和殘酷的屠殺。

1991年海灣戰(zhàn)爭后，美、英以保護庫爾德平民為由，在伊拉克領(lǐng)土北緯36°線以北劃出了一個面積約為4.4萬平方公里的“禁飛區(qū)”，禁止伊飛機或軍隊進入，庫爾德斯坦從此脫離了薩達姆領(lǐng)導(dǎo)的伊拉克中央政府，走上了自治的道路。

2003年，美國進軍伊拉克，薩達姆被處死，伊拉克庫爾德人也獲得了更大的自主權(quán)。作為伊拉克最重要的石油產(chǎn)區(qū)之一，庫爾德斯坦吸引了大量來自外國的投資者，摩天大樓拔地而起，購物中心、聯(lián)排別墅、咖啡館、冰淇淋店……現(xiàn)代社會的產(chǎn)物讓城市改頭換面?！皫鞝柕滤固?，另一個伊拉克”成為了招商引資和吸引觀光客的口號。人們?nèi)找棺汾s，希望能走上和迪拜一樣的成功之路：從石油起家，帶動經(jīng)濟全面發(fā)展，比如開發(fā)房地產(chǎn)，建立金融中心，吸引外資，發(fā)展旅游業(yè)……于是，在伊拉克和中東其他地區(qū)陷入水深火熱的那些日子里，庫爾德人卻迎來了飛速發(fā)展的黃金10年——這里沒有強權(quán)和暴力，只有無盡的可能性。

2

哈里斯的庫爾德斯坦之旅，發(fā)端于2016年探險旅游貿(mào)易協(xié)會在美國阿拉斯加召開的一次世界峰會。在那里，他遇到了《庫爾德斯坦旅游指南》的作者道格拉斯·雷頓博士——他也是“另一個伊拉克”這一口號的首創(chuàng)者。2003年，在庫爾德斯坦工作、生活多年的雷頓結(jié)識了美國退休陸軍上校哈里·舒特，看好當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展的兩人聯(lián)合起來，創(chuàng)建了庫爾德斯坦唯一一家入境旅游運營公司，開始著手組織“庫爾德斯坦伊拉克文化之旅”。

在相當(dāng)長的一段時間里，到伊拉克旅游聽起來像是天方夜譚。但他們相信，如果人們不再把庫爾德斯坦和他們在新聞中看到的那個伊拉克混為一談，這里將很可能成為世界上最棒的旅游勝地之一。

這顯然是個艱巨的任務(wù)，但并非遙不可及：2011年，庫爾德斯坦入選了《美國國家地理》“20個不尋常的旅游目的地”。2012年，前來旅游的人數(shù)達到220萬。2013年，伊拉克旅游行業(yè)創(chuàng)收12億美元，約合人民幣72億元。2014年，埃爾比勒被阿拉伯旅游委員會選為該年度的“阿拉伯旅游之都”。

然而，ISIS（穆斯林遜尼派極端組織“伊拉克和黎凡特伊斯蘭國”）出現(xiàn)了。

2014年6月，當(dāng)ISIS占領(lǐng)了伊拉克北部大部分地區(qū)、巴格達西部地區(qū)并向埃爾比勒推進，一切都變了?！包S金10年”中大興土木、欣欣向榮的繁華景象戛然而止，在短短6個月里，庫爾德斯坦的72家酒店因無人光顧而被迫關(guān)門，旅游業(yè)幾乎完全歸零。約90萬因伊拉克沖突逃亡的人們涌向庫爾德斯坦地區(qū)，尋求避難所。

但雷頓和舒特始終相信，這些不過是暫時的，一旦ISIS的陰影淡去，旅游者們還會回來。

然后就到了現(xiàn)在。這是ISIS占領(lǐng)摩蘇爾之后，他們組織的第一個旅行團。在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游巴林·扎爾的帶領(lǐng)下，哈里斯一行從埃爾比勒出發(fā)，一路走到杜胡克和蘇萊曼尼亞等地，最后再回到埃爾比勒。與他同行的還有舒特上校、探險旅游貿(mào)易協(xié)會的負責(zé)人、旅行作家蒂姆.內(nèi)維爾等人。他們在扎格羅斯山區(qū)徒步旅行，在杜坎湖上劃皮劃艇，參觀各種博物館和歷史古跡，也在集市外喝甜茶，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，吃羊肉串和大餅?/p>

一切都是那么的自然、平靜?！暗@里仍有許許多多過去留下的傷痕?！惫锼箤Α吨袊侣勚芸氛f。

在位于蘇萊曼尼亞的“紅房子”，布滿彈孔的樓體清楚地記載著這里血腥的歷史和曾經(jīng)發(fā)生過的激烈戰(zhàn)斗。作為伊拉克情報局的北方總部，在1986年～1991年期間，薩達姆政權(quán)曾在這棟恐怖的監(jiān)獄里折磨、殺害了數(shù)千名持不同政見的庫爾德人。薩達姆倒臺后，庫爾德地區(qū)政府保留了這棟大樓并改建成了博物館，作為其暴政的證據(jù)。如今，人們可以進入曾經(jīng)的酷刑室參觀，復(fù)興黨成員曾經(jīng)的辦公室和食堂被改造成了“安法爾紀(jì)念廳”——18200片玻璃碎片鑲嵌在墻上，每一片，都代表著一位在1987年～1988年那場種族滅絕屠殺中喪生的庫爾德人。

在哈萊卜杰博物館，文物、圖片、短片、親歷者的口述向人們展現(xiàn)著另一場巨大的災(zāi)難：1988年3月16日清晨，在伊拉克東北部的哈菜卜杰村，薩達姆命令軍隊向村內(nèi)手無寸鐵的村民投擲了沙林毒氣和芥子氣炸彈，超過5000位平民遇難，1萬多人受傷。很多村民甚至來不及跑出自家的院子就倒在地上再也沒能起來。而直到十幾年后，那些僥幸從化學(xué)武器襲擊中逃生的幸存者仍在忍受著后遺癥的折磨。

最讓哈里斯難忘的，還有探訪加拉山上薩達姆被炸毀的宮殿。當(dāng)年，薩達姆在山上景色最好的地方修建了這座豪華的宮殿，如今早已是一片廢墟。殘破不堪的建筑四周，已經(jīng)生銹的警示牌提醒著人們地雷的存在?！翱赡苓€有一些地雷仍埋在地下?；赝麄€歷史，庫爾德斯坦這片土地被迫承受了太多痛苦和折磨?！惫锼垢袊@道。

3

“相比戰(zhàn)爭與屠殺，我的相機一直對記錄日常生活更感興趣?！鄙頌槊绹?，哈里斯一直對政治立場與美國相左的國家充滿了興趣。為此，他曾10次前往朝鮮拍攝，也曾在伊朗一住就是一個月。這一次，他將鏡頭對準(zhǔn)了那些普普通通的庫爾德入。

他拍下了剛剛烙好大餅的廚子、正在抽煙的老者，也拍下了抱著冰柜挑選冰淇淋的小女孩和一群正在用手機自拍、頭裹紗巾的婦女們。這是“另一個伊拉克”最真實、最普通的人們。他們是世界上最大規(guī)模的無國籍群體，他們有自己獨特的語言和文化，他們的清真寺旁邊就有基督教堂——不同宗教、不同種族的人們和平地在這里共處。他們對來客抱以最真誠的微笑，也會熱情地端出面包和甜茶款待，“每個人都熱切地告訴我們，庫爾德斯坦歡迎商業(yè)開發(fā)”。

對于庫爾德人來說，特殊的經(jīng)歷讓他們對于美國的看法與普通伊拉克民眾大相徑庭?！耙驗槲沂敲绹?，許多人都會告訴我，他們真的很感激美國設(shè)立了‘禁飛區(qū)，讓他們脫離了薩達姆的強權(quán)?！惫锼拐f。

盡管如此，沒有人知道，庫爾德斯坦能否真的一直遠離戰(zhàn)爭的威脅；沒有人知道，曾經(jīng)充滿希望的黃金歲月是否還會重現(xiàn)。“我不知道未來是什么，”導(dǎo)游扎爾說，“有希望是不明智的?！?/p>

但無論如何，庫爾德人正在以自身最大的努力對抗著未知的命運。哈里斯至今被他們的堅毅所打動著。即使身在極端困難的處境，他們也從未放棄——在摩蘇爾、基爾庫克等地，庫爾德武裝“自由戰(zhàn)士”是對伊斯蘭國“圣戰(zhàn)”組織發(fā)動反擊的重要力量；在始建于公元363年的馬馬泰修道院，那位名為優(yōu)素福.易卜拉欣的主教在伊斯蘭國逼近之前轉(zhuǎn)移了珍貴的歷史文獻，他的兄弟剛剛死于他們之手，而他講述的都是勇敢、團結(jié)的庫爾德人是怎樣保護、拯救了修道院……

“一直以來，我都希望通過我的照片能讓人們看到我們彼此之間存在的共性。身為人類，我們都是一樣的，是諸如‘邪惡軸心一類的簡單標(biāo)簽讓我們分裂。但很不幸，這是人性的一部分?！惫锼箤Α吨袊侣勚芸氛f，“當(dāng)這種種族間的競爭可以通過奧運會和世界杯等體育賽事來表達的時候，那太棒了；當(dāng)它需要通過暴力去解決時，真的令人感到悲哀。就伊拉克庫爾德斯坦而言，我希望我拍下的這些照片能讓人們對這個非常復(fù)雜的地區(qū)有更多一點點的了解——那里有充滿活力的文化，那里的人們希望、也可以在國際社會中發(fā)揮更大的作用?！?/p>

行程即將結(jié)束時，哈里斯一行遇到了雷坎·拉索爾，這位25歲的青年成立了一個庫爾德人的遠足和皮劃艇俱樂部。2010年，俱樂部只有為數(shù)不多的成員，但今天已經(jīng)有了6000多人。站在小萊扎河畔，拉索爾講起了自己的夢想：他想在埃爾比勒開設(shè)一家戶外用品商店，想在庫爾德山區(qū)徒步，想讓更多的庫爾德女性也能參與到戶外運動中來。

“當(dāng)我的國家沒有戰(zhàn)爭時，庫爾德斯坦是最好的地方?！崩鳡栒f。