眠樹(shù)

如果門(mén)口的梧桐會(huì)說(shuō)話，它會(huì)和你說(shuō)些什么呢？也許你從未在意過(guò)生活中那些平常的一草一木，當(dāng)我們?yōu)榱饲巴静粩啾疾〞r(shí)，并不知道自己錯(cuò)過(guò)了什么，什么又在我們的忽略中出現(xiàn)又消失，仿佛從沒(méi)有存在過(guò)。

1

誰(shuí)也不知道屋子里怎么長(zhǎng)出了一棵小梧桐樹(shù)，好像一夜之間它就躥得跟明朗一般高了。媽媽早上夾煤球的時(shí)候它就安安靜靜站在煤球堆里，挨著灶臺(tái)對(duì)著窗戶，嫩綠的葉子跟手掌那么大。明朗洗臉洗到一半，驚喜地叫了一聲，便攥著毛巾跑去看，伸手摸摸它的葉子。葉子又軟又厚，上面有一層軟乎乎的絨毛。媽媽把他往后拉：“別碰著煤球，小心把衣服蹭黑了。”

吃完早飯，爸爸想把它拔了，明朗舍不得。這天周末，爸爸媽媽有事出去了，明朗自己搬個(gè)小竹凳坐在梧桐樹(shù)前看，越看越喜歡。

他們住在四合院里的東廂房。房子已經(jīng)很老了，一推門(mén)就吱吱呀呀地響，木頭房梁總簌簌掉灰，青磚地面的磚縫里能長(zhǎng)出手指那么長(zhǎng)的小榆樹(shù)苗。一大一小兩間屋，大的一間左邊堆著煤球、砌著灶臺(tái)、放著鍋碗瓢盆，充作廚房；右邊放一張小沙發(fā)、茶幾和電視，算個(gè)客廳。小的一間放了兩張床，就幾乎沒(méi)有下腳的地方。坐東朝西的房子太陽(yáng)老是照不進(jìn)來(lái)，家什擠擠挨挨堆在一起，盡管媽媽費(fèi)了大力氣打掃衛(wèi)生，看起來(lái)還是灰撲撲、亂糟糟的。春天一來(lái)，四合院里的地上便長(zhǎng)滿小花小草了，但屋子里還是像冬天那樣蒙著一層干干的灰。

但是現(xiàn)在就不一樣了。一棵小梧桐樹(shù)讓整個(gè)屋子都亮堂起來(lái)，顯得生機(jī)勃勃，春天終于從窗口溜到屋子里來(lái)了。明朗滿心喜悅，對(duì)著小梧桐唱幼兒園學(xué)過(guò)的歌：田野里盛開(kāi)著花朵，小蜜蜂在花叢中勞作……

他唱到一半，有點(diǎn)忘詞。有個(gè)奶聲奶氣的聲音催他：“怎么不唱啦？”

明朗抬頭看，梧桐的大葉子上坐著個(gè)綠衣綠褲的綠寶寶，晃著兩條小短腿，在葉子上一蕩一蕩：“你怎么不唱啦？”

2

“我忘詞了嘛?！?/p>

“那你唱個(gè)別的?！?/p>

明朗喜歡唱歌，幼兒園里老師教的歌都學(xué)得特別認(rèn)真。他清清嗓子又唱了一首，綠寶寶夸他：“你唱得真好，比阿紫、小萱他們唱得都好聽(tīng)?！?/p>

“阿紫是誰(shuí)？”明朗被夸了很高興，臉紅紅的。

“就是那棵鳳仙花呀。不過(guò)她現(xiàn)在還沒(méi)睡醒呢?！本G寶寶往窗外指指。

明朗跑到外面，綠寶寶跟著從梧桐葉上跳下來(lái)，手腳并用地爬過(guò)磨損的木頭門(mén)檻，站在臺(tái)階上叉著腰：“喏，就是她?！?/p>

院子里影壁下有棵指甲草，噙著粉紫色的花。明朗轉(zhuǎn)頭問(wèn)綠寶寶：“這里的花你都認(rèn)識(shí)？”

“都認(rèn)識(shí)，大家很和氣的?！?/p>

“你來(lái)多久了？”

“沒(méi)幾天呀。”綠寶寶又跑回梧桐葉上去了。他看著明朗，有點(diǎn)得意：“青陽(yáng)唱歌也很好聽(tīng)，等你認(rèn)識(shí)他就知道了?！?/p>

中午媽媽回來(lái)做飯，明朗蹲在院子里編草葉子。綠寶寶用狗尾巴草撓他的癢癢：“抬頭看，青陽(yáng)來(lái)啦?！?/p>

青陽(yáng)正在風(fēng)里游泳。他身上發(fā)出綠瑩瑩的光，太陽(yáng)一照，地上便漾著綠色和金色的影子。風(fēng)輕輕地托著他，就像托著一片葉子。突然，從墻根下面鉆出很多五顏六色的小人兒，一邊跳一邊喊：“青陽(yáng)！青陽(yáng)！”

青陽(yáng)落在地上，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。他的樣子像個(gè)十四五歲的少年，纖秀挺拔，漆黑的頭發(fā)貼著雪白的臉。明朗覺(jué)得連他的笑容都有股好聞的味兒。青陽(yáng)跟其他花花草草打招呼的時(shí)候，明朗不好意思地站在一邊。青陽(yáng)看見(jiàn)他，親昵地捏了捏他的小臉蛋：“明朗小朋友?！?/p>

明朗撓撓頭，有點(diǎn)受寵若驚：“你認(rèn)識(shí)我？”

小朋友的頭只到青陽(yáng)的腰。青陽(yáng)蹲下來(lái)微笑著看他：“你幾歲了？”

明朗數(shù)著手指頭：“還有，嗯……還有十天五歲。”

“那我可比你大多了。你爸爸跟你一般高的時(shí)候，我就在這兒了。北江村的人我都認(rèn)識(shí)，他們的爸爸，我也都認(rèn)識(shí)。”

明朗順著他的目光看過(guò)去，一眼就看見(jiàn)四合院門(mén)口的那棵大榆樹(shù)，茂盛的樹(shù)冠在風(fēng)里微微搖晃。明朗特別喜歡吃樹(shù)上的榆錢(qián)，但他怎么能想到這棵樹(shù)就是青陽(yáng)呢？雖然樹(shù)皮皺皺的，但青陽(yáng)看起來(lái)一點(diǎn)也不老。

“我的樣子不會(huì)變了。”青陽(yáng)猜到明朗在想什么，站起來(lái)揉揉孩子的頭發(fā)。明朗的眼睛清亮如水，天真地望著他。

3

媽媽不那么忙的時(shí)候會(huì)教明朗背詩(shī)。明朗扒在茶幾邊上，看媽媽寫(xiě)：靄靄四月初，新樹(shù)葉成蔭。動(dòng)搖風(fēng)景麗，蓋覆庭院深……

“這詩(shī)講的什么呀？”明朗有字不認(rèn)識(shí)，看了一遍，似懂非懂。

“夸一棵院子里的樹(shù)好看。”

“青陽(yáng)就很好看?！?/p>

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)臉：“青陽(yáng)？”

“是最近認(rèn)識(shí)的哥哥。”明朗想，還是不要讓媽媽知道青陽(yáng)是棵榆樹(shù)了。

“這孩子，說(shuō)話沒(méi)頭沒(méi)尾的?！眿寢屝χ膊蛔穯?wèn)，專(zhuān)心寫(xiě)字。

春天轉(zhuǎn)眼走到了尾巴尖上，明朗已經(jīng)背了好多和樹(shù)有關(guān)的古詩(shī)了。綠寶寶來(lái)找他玩的時(shí)候，明朗就興致勃勃地背誦，綠寶寶不耐煩地把耳朵捂上：“我不想聽(tīng)你背詩(shī)，你唱歌嘛?！?/p>

小梧桐樹(shù)長(zhǎng)高了好多。爸爸說(shuō)再不拔掉就要弄壞地面了，但一說(shuō)這個(gè)明朗撇撇嘴就要哭，于是，爸爸才把小樹(shù)苗挪到了院子里。對(duì)面西廂房住著一位獨(dú)居的老爺爺，他好像特別喜歡小梧桐，每天都給它澆水。梧桐樹(shù)在太陽(yáng)下很快就長(zhǎng)得比房頂還要高了，可是綠寶寶還是小小的一團(tuán)。明朗猜綠寶寶和青陽(yáng)一樣，都長(zhǎng)得很匣，因?yàn)樗麄兡芑詈荛L(zhǎng)很長(zhǎng)。

青陽(yáng)喜歡在風(fēng)里游泳，或者待在樹(shù)上曬太陽(yáng)。夏天有時(shí)候會(huì)有雷雨，他就來(lái)找明朗，坐在房梁上輕輕唱歌。門(mén)外雨簾蒙蒙，到傍晚下得大了，泥腥味混著草木清氣撲進(jìn)屋里來(lái)，空氣濕潤(rùn)潤(rùn)的，很涼快。睡蓮在青陽(yáng)的歌聲里慢慢地開(kāi)，青蓮粉荷，媽媽的旗袍就是這個(gè)顏色。

4

天氣好的時(shí)候明朗和別的小朋友到小河邊玩。河水淺淺的，能看見(jiàn)下面的小魚(yú)小螃蟹吐著泡泡。明朗把鞋脫了，赤腳在淺灘的沙礫上跳來(lái)跳去，小魚(yú)游過(guò)來(lái)啄啄他的腳趾頭，癢得他咯咯笑。大多時(shí)候青陽(yáng)就在旁邊的大柳樹(shù)上坐著，看他們玩水弄得衣裳都濕了，他也笑。傍晚，小朋友們都回家了，青陽(yáng)從樹(shù)上跳下來(lái)，牽著明朗往家走，少年的手心涼涼的，很柔軟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)大榆樹(shù)深綠的樹(shù)冠，在慢慢暗下來(lái)的天色里是一個(gè)漆黑的影子，這讓明朗覺(jué)得很安心。

回家媽媽看見(jiàn)他就抱怨：“你怎么這么皮？以前不是挺乖的嗎？下次別玩得太晚?！?/p>

明朗吐吐舌頭，悄悄問(wèn)青陽(yáng)：“為什么媽媽看不見(jiàn)你？”

“因?yàn)樗谴笕??！?/p>

小朋友不禁擔(dān)心起來(lái)：“那我長(zhǎng)大，是不是也看不見(jiàn)你了？”青陽(yáng)看著他，抿著嘴唇不回答，伸手把他的頭發(fā)揉得更亂了。

明朗吃了晚飯就不再擔(dān)心，因?yàn)樽兂纱笕撕孟襁€有很久的時(shí)間，至少現(xiàn)在他還能把青陽(yáng)看得清清楚楚。

晚飯后，明朗和爸爸在青陽(yáng)的榆樹(shù)下面坐著乘涼，鄰居也都坐在一起聊天。蚊子有點(diǎn)多，明朗揪了片玻璃翠的葉子涂紅包。有個(gè)叔叔問(wèn)爸爸：“你們這榆樹(shù)長(zhǎng)得挺好，筆直，拿去做房梁、板材的應(yīng)該都好吧?！?/p>

爸爸笑著說(shuō)：“長(zhǎng)得不錯(cuò)，但現(xiàn)在留著也挺好，大伙兒不是還能在一起乘乘涼說(shuō)個(gè)話。房梁的事現(xiàn)在還不急?！?/p>

明朗似懂非懂地聽(tīng)著，第二天去問(wèn)青陽(yáng)：“他們昨天說(shuō)的，什么梁什么的？”

青陽(yáng)替他整理衣服褶子：“你們可能要蓋新房子了。新房子要大樹(shù)做房梁，屋頂才結(jié)實(shí)?！?/p>

“要把樹(shù)砍了？”明朗滿心憂慮。

青陽(yáng)看著他憂心忡忡的表情就笑了：“現(xiàn)在還輪不到我呢?！?/p>

“反正最后所有的大樹(shù)都會(huì)變成木頭。”明朗開(kāi)始認(rèn)真難過(guò)起來(lái)。

“長(zhǎng)得不好的就不會(huì)嘛?！?/p>

明朗覺(jué)得更難過(guò)了。這是什么道理？長(zhǎng)得好的就要變成木頭，長(zhǎng)得不好的反而能留下來(lái)。

他覺(jué)得時(shí)間不是個(gè)好東西。長(zhǎng)大了他就看不見(jiàn)青陽(yáng)，長(zhǎng)大了青陽(yáng)就會(huì)被砍走，變成一根光禿禿的房梁，長(zhǎng)大了有好多千真萬(wàn)確的東西都變得說(shuō)不準(zhǔn)了。

青陽(yáng)好像永遠(yuǎn)都知道他在想什么。他坐在榆樹(shù)一根很細(xì)的樹(shù)梢上，隨著風(fēng)輕輕地晃著，說(shuō)：“活得久，也不好。我在這兒，但是大家都走了，會(huì)覺(jué)得更難過(guò)。

明朗說(shuō)：“我就不會(huì)走?！?/p>

青陽(yáng)只是笑著搖搖頭，也不說(shuō)話。明朗鼓起腮幫子：“你不相信我？”青陽(yáng)說(shuō)：“相信相信?！彼嗌难垌纳睿駜深w冰涼的玉。

如果再過(guò)個(gè)十幾年，明朗還記得青陽(yáng)這時(shí)候看著他的眼神，他可能會(huì)明白青陽(yáng)的傷心。但現(xiàn)在他不知道，對(duì)有的人而言，年月如同一紙空文。他看著一撥又一撥人來(lái)了又去，淹沒(méi)在時(shí)間的塵土里，終無(wú)跡可尋。

青陽(yáng)從樹(shù)上跳下來(lái)：“我?guī)闳タ春?，去不去？?/p>

5

那天他們沿著河逆流而上，走到鄰村旁的湖泊。天已經(jīng)黑了，四下蟲(chóng)鳴，明朗歡呼一聲：“螢火蟲(chóng)！”小小的流螢在草叢間起落。小朋友的大眼睛里倒映著流光，咯咯笑著撲過(guò)來(lái)?yè)溥^(guò)去，繁星倒映在湖面上，微風(fēng)輕拂，漾著倒影。明朗玩累了，趴在青陽(yáng)背上回家去。青陽(yáng)身上滿是草木清香，明朗攀緊他的脖子，湊在他耳邊說(shuō)：“我聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸要走了，去北京打工。”

“北京很遠(yuǎn)吧？”

“很遠(yuǎn)。要坐很久的火車(chē)?！?/p>

“你坐過(guò)火車(chē)嗎？”

“坐過(guò)一次，綠皮的，開(kāi)起來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)……”

“有一天你也要走啦，去找你爸爸?！?/p>

“我……”明朗覺(jué)得為難，躊躇半天問(wèn)：“我要是走了，回來(lái)的時(shí)候你還在嗎？”

“我一直在這兒。”青陽(yáng)微微笑起來(lái)。

布滿繁星的天穹從四面八方垂落，籠罩在一望無(wú)際的原野上。明朗看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一小撮溫柔燦爛的燈火，是他們熟悉的村莊。燈火的陰影里有一團(tuán)團(tuán)樹(shù)木的影子，他費(fèi)勁兒地認(rèn)了一會(huì)兒，終于看見(jiàn)最高那棵樹(shù)的樹(shù)冠。

青陽(yáng)的脊背讓人感到溫暖安定。明朗在他背上，慢慢沉進(jìn)了一個(gè)綠色的夢(mèng)里。