千年雪 燕子

我們是誰，我們從哪里來？千百年來，這個(gè)問題吸引了太多哲人、專家去作答。而她，從探究一條小魚起步，用約60年時(shí)間，交出了一份漂亮答卷。

2018年3月22日，聯(lián)合國教科文組織“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”名單上，中國科學(xué)院院士張彌曼榜上有名。這是該獎(jiǎng)首次授予古生物學(xué)家。

新奇人生，從一條小魚開始

選擇自己的專業(yè)并非出于興趣，而是響應(yīng)國家號召，但做起研究后，發(fā)現(xiàn)非常有意思，張彌曼風(fēng)趣地說如同“先結(jié)婚后戀愛”。

1936年，張彌曼出生于南京，父親張宗漢是醫(yī)學(xué)生物學(xué)教授，卓有成就。身為家中長女，她倍受父親喜愛，父親教學(xué)之余帶她四處玩耍。夏季清晨，父女倆蹲在麥田里，看螞蟻怎樣沿著麥稈爬上去尋找蚜蟲;鄉(xiāng)村小路旁，兩人拿著放大鏡，辨別花朵的雌雄……

耳濡目染的結(jié)果，就是張彌曼對大自然充滿興趣，研究天賦也進(jìn)一步顯現(xiàn)。高中實(shí)驗(yàn)課上，解剖那些細(xì)小的蚯蚓，她從不會(huì)碰破血管，靈巧的操作令人贊嘆。

父親考慮到她身體弱，曾希望她學(xué)醫(yī)，將來找份清閑工作。就在此時(shí)，張彌曼在報(bào)上看到劉少奇的一段講話：“地質(zhì)是工業(yè)的尖兵，國家要建設(shè)首先需要工業(yè)，而工業(yè)首先需要礦產(chǎn)資源。”和很多熱血青年一樣，張彌曼想為祖國解決燃眉之急。她第一次違背了父親的意愿，高考志愿偷偷填報(bào)了地質(zhì)專業(yè)。

當(dāng)時(shí)，中國在許多領(lǐng)域存在空白，急需向外取經(jīng)。被北京地質(zhì)大學(xué)錄取不久，張彌曼被選送蘇聯(lián)留學(xué)。1955年，16位中國學(xué)生踏入莫斯科大學(xué)古生物學(xué)系。

面對繁多的古生物，張彌曼一頭霧水，不知從哪兒著手。偶遇訪蘇的魚類專家伍獻(xiàn)文，她提出疑問，伍先生答了兩個(gè)字：“學(xué)魚?！?/p>

一旦作出選擇，無論如何都不改變，這就是張彌曼的性格。聽從伍先生的建議后，她便經(jīng)常到河岸邊的全新世沉積中采集魚化石，夜里撒下橫跨莫斯科河的魚網(wǎng)，清晨采集撞進(jìn)網(wǎng)的各種魚類，用來對比，探究古魚類同現(xiàn)代魚類的關(guān)系。

每一塊化石背后，好似都有一個(gè)故事，張彌曼越深入解讀，就越興奮。她也逐漸認(rèn)識到其中的價(jià)值，“古生物學(xué)家，特別是研究無脊椎動(dòng)物的科學(xué)家，能給國家礦產(chǎn)、石油開發(fā)提供基礎(chǔ)的地質(zhì)資料?！?h3>化石里，窺見失落的史前世界

1960年，張彌曼回國，進(jìn)入中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所，繼續(xù)尋“魚”。

為了找到有價(jià)值的化石，一年當(dāng)中，有一半日子，張彌曼在野外度過，足跡遍布全國各地。一把錘子、一管膠水、一沓化石紙，打包在被子里，用一根扁擔(dān)挑著，就是她的全部家當(dāng)。這樣做的好處是能騰出一只手，陡峭的地方可以隨時(shí)抓住路邊的枝椏，免得滑落山崖。她獨(dú)自跋涉在荒山野嶺中，夜里運(yùn)氣好可以借宿農(nóng)家，如果一時(shí)半會(huì)下不了山，能在山頂找個(gè)祠堂窩著就很知足。

越是人難以接近的地方，化石保護(hù)越完整，因此她選擇的路線大多偏僻。最艱難的一次行走，她背著35公斤重的行囊，步行20公里的山路。風(fēng)在身邊打著旋，遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來不知名動(dòng)物的嚎叫，聽起來毛骨悚然。她只能奮力加快腳步。到達(dá)目的地時(shí)，汗?jié)窳藥讓右路?，她一屁股坐在地上，好久才長舒一口氣。

在橫店考察那次，她借住在老鄉(xiāng)的閣樓上。被子不夠用，在樓板上鋪了一層厚稻草。白天行走在曠野里，晚上灰頭土臉地回到住處，卻沒水沖洗。一個(gè)月以后，她的頭發(fā)黏在一起，身上散發(fā)著汗臭，最要命的是開始長虱子，頭發(fā)上，衣服里，到處都有，癢得半夜坐起來，抓的滿身都是血道子。

野外勘探全靠雙腿，張彌曼練就了非凡體力，飯量也大大超出常人。一次中秋節(jié)，隊(duì)里發(fā)了一斤米飯、一斤烙餅，張彌曼蘸著醬豆腐一掃而光，創(chuàng)下了個(gè)人紀(jì)錄。

張彌曼一直堅(jiān)持自己采集化石、修理化石、給化石拍照?；N(yùn)藏的巨大魔力讓她癡迷。

她在中國東南沿海一帶，考查了中生代晚期的魚類化石;調(diào)查了東北白堊紀(jì)中期及渤海沿岸地區(qū)，新生代始新世以來魚類化石……考察眾多第一手材料，張彌曼提出許多意見，與當(dāng)時(shí)通行觀點(diǎn)不同，引起了人們的注意。

大慶剛開發(fā)時(shí)，國家召集各類專家，協(xié)作分析石油的分布情況。很多專家認(rèn)為，含油層在距今1.5億年的早白堊紀(jì)。而根據(jù)化石樣本，結(jié)合東亞地區(qū)古魚類演變規(guī)律，張彌曼說，含油最豐富的地層在距今1億年左右的晚白堊紀(jì)時(shí)代。大量數(shù)據(jù)面前，專家們決定采納她的意見。隨著第一股石油從地下汩汩而出，張彌曼的名字在全國引起了轟動(dòng)。

勝利油田的勘探中，張彌曼發(fā)現(xiàn)，那一區(qū)域曾被海洋覆蓋過兩次，這種特殊性決定了其成油地質(zhì)時(shí)代與普通油田不同。帶著這個(gè)重要信息，勘探隊(duì)順利找到了石油。

張彌曼說一切歸功于化石里的小魚，是它們“告訴”自己失落的史前世界是什么樣子，滄海桑田是按怎樣的脈絡(luò)一步步演變。

楊氏魚，改寫生物進(jìn)化史

人類如何演化而來？3億年前，究竟是哪條魚勇敢地爬上岸，經(jīng)過漫長演變，成為四足動(dòng)物？要解開謎底，關(guān)鍵要知道，魚什么時(shí)候有了鼻孔，開始了第一次呼吸。

一位頗有影響的瑞典古生物學(xué)家認(rèn)為，總鰭魚類就是陸地四足動(dòng)物的祖先。這種說法得到學(xué)界一致認(rèn)同。

1980年，張彌曼來到瑞典國家自然歷史博物館進(jìn)修。和她一起來到瑞典的，還有一塊總鰭魚類化石，這塊化石距今4億年，被命名為云南曲靖楊氏魚。

研究楊氏魚時(shí)，張彌曼有了一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)：楊氏魚的口腔里沒有內(nèi)鼻孔。她不敢相信這個(gè)結(jié)果，為進(jìn)一步驗(yàn)證，把各國收藏的化石看了個(gè)遍，發(fā)現(xiàn)它們與楊氏魚很相似。帶著疑問，她決定深入研究。

要推翻既定說法，必須拿出證據(jù)。張彌曼選擇連續(xù)磨片法，這種研究方式精密度極高：就是把一塊化石薄薄地磨掉一層，放在顯微鏡下，根據(jù)顯示的結(jié)構(gòu)，畫切面圖;再把化石磨掉一小層，畫一個(gè)切面，直到整塊化石磨完。

張彌曼不分晝夜地工作，頭暈眼花，好幾次險(xiǎn)些栽倒在實(shí)驗(yàn)室里。一塊2.8厘米長的楊氏魚顱骨化石，她畫了五百多幅線條圖。這些圖被貼在平整的石頭上，用熔化的石蠟和蜂蠟制作出薄薄拓片，再將剖面圖雕刻出來……最后，所有剖面拼出一個(gè)20倍等比例放大的標(biāo)本。如此完美的成果，令同行們心服口服。

楊氏魚沒有內(nèi)鼻孔，就說明它不會(huì)用肺呼吸，動(dòng)搖了總鰭魚類是四足動(dòng)物祖先的說法，在世界地質(zhì)學(xué)界、古生物學(xué)界引起了極大震動(dòng)。人們贊嘆說張彌曼“從不越出證據(jù)說話，所以當(dāng)她說什么時(shí)，你就信”。如今，楊氏魚模型被陳列在美國自然歷史博物館。

在張彌曼看來，“我受的教育就是人要平等、誠實(shí)。我喜歡人家不同意我，也喜歡看年輕人比我們做得好?！弊鳛槔蠋?，她甘做墊腳石，把做了多年的泥盆紀(jì)魚類研究，交給了學(xué)生朱敏。2009年，朱敏在《自然》雜志發(fā)表了成果，揭開了“魚祖宗”夢幻鬼魚的面紗，改寫了很多生物進(jìn)化史上的推論。

總拿著小鋼釬在化石上敲打，張彌曼的指紋幾乎被磨平了。她自嘲對科學(xué)有“傻瓜”般的熱愛。如今，她又投入新生代鯉科魚化石的研究，堅(jiān)信從中能看出近年來地球的變化，期待未來還能和分子生物學(xué)結(jié)合。人們也期盼著，在張彌曼的巧手下，于時(shí)間中旅行的魚兒會(huì)“說出”關(guān)于世界的更多秘密。

圖片由本文作者提供

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com