黃梅雨
如果一個(gè)女人,能夠在20歲時(shí)風(fēng)風(fēng)火火,30歲時(shí)轟轟烈烈,40歲沉浸自愛,50歲無懼老去,60歲依舊書寫傳奇,那么這個(gè)女人,一定是張艾嘉。不久前,第十二屆亞洲電影大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,“終身成就獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯也送給了張艾嘉。一個(gè)女人到了65歲,應(yīng)該被叫做奶奶的年紀(jì),張艾嘉卻仍活得很自我,她已然活成了人生中的最佳女主角。如今的她,豁達(dá),優(yōu)雅,美麗,別人問起她的養(yǎng)生秘籍,她戲稱自己的養(yǎng)生法則為“富養(yǎng)人生”。
張艾嘉是娛樂圈里人盡皆知的才女,會(huì)唱歌,會(huì)演戲,會(huì)導(dǎo)演,會(huì)編劇。就是這個(gè)想把樣樣都做到極致的奇女子,有一天突然抑郁了。
1998年,作為編劇和導(dǎo)演的張艾嘉,正在為那部帶有自傳性色彩的電影《心動(dòng)》廢寢忘食地忙碌。有一天照鏡子時(shí),她突然發(fā)現(xiàn)鏡子里的黃臉婆很陌生,不僅瘦得驚人,皮膚臘黃,還雙眼凸起,沒有一點(diǎn)人形了。這可不敢小視,張艾嘉立即抽空到醫(yī)院做了個(gè)檢查。一查不當(dāng)緊,原來她染上了肝病及甲狀腺機(jī)能亢進(jìn),不住院治療后果將非常嚴(yán)重!
電影到了最后關(guān)頭,怎么能在這個(gè)時(shí)候住院呢。一邊是身體,一邊是事業(yè),張艾嘉抑郁得連飯也吃不下了。從來沒有和張艾嘉紅過臉的丈夫王靖雄,第一次沖她發(fā)起火,“賺錢重要還是身體重要,馬上治療!”
本就滿腹委屈的張艾嘉哭起來。王靖雄緊張了,“我和兒子都離不開你喲,所以你的身體一定要好好的?!边@個(gè)不善言辭的男人,說句甜言蜜語都生澀別扭,張艾嘉破涕為笑。
那段時(shí)間,張艾嘉在家人的鼓勵(lì)呵護(hù)和治療下,病情很快得到了控制。也是這次生病,改變了她的人生觀。她變得特別惜命,一切有礙健康的事都摒棄。
她先是改掉了熬夜的壞毛病。每天晚上11點(diǎn)前就寢,早上5點(diǎn)起床,有規(guī)律的早睡早起。在醫(yī)生朋友的幫助下,她自創(chuàng)了一套營(yíng)養(yǎng)早餐,番薯、白米飯、生菜和果汁。這些養(yǎng)生食物看似簡(jiǎn)單,卻令她容光煥發(fā)。一段時(shí)間后,當(dāng)張艾嘉重新出現(xiàn)在大家面前時(shí),又變回了那個(gè)熠熠生輝的大美女。
張艾嘉的改變,最欣慰她的兒子奧斯卡。一向?qū)寢屢缿俚膴W斯卡,每天能和媽媽道聲晚安,覺得特別滿足??粗鴥鹤右荒樀男腋8?,張艾嘉覺得之前她虧欠他的實(shí)在太多了。
為了讓家人安心,張艾嘉在注重養(yǎng)生的基礎(chǔ)上,開始體育鍛煉。女人喜歡的那些瑜伽、慢跑之類的運(yùn)動(dòng),對(duì)她來說實(shí)在太溫柔了。她不走尋常路,喜歡陪奧斯卡踢足球、打橄欖球。這樣劇烈的活動(dòng),曾經(jīng)讓王靖雄很擔(dān)心她能不能吃得消,三令五申不允許她這樣干。結(jié)果張艾嘉去醫(yī)院復(fù)查時(shí),醫(yī)生說她的病情非常平穩(wěn),甚至比之前更好。
張艾嘉的惜命還影響到了身邊人,時(shí)不時(shí)給朋友們敲個(gè)警鐘。有天晚上11點(diǎn)多,劉若英給她發(fā)信息,張艾嘉當(dāng)即“翻臉”,趕著劉若英去睡覺。劉若英驚詫,之前的張艾嘉可是比誰都能熬的啊。她重心長(zhǎng)地對(duì)這位閨蜜說:“女人得學(xué)會(huì)富養(yǎng)自己的身體,睡覺是件非常美好的事情,不僅美容養(yǎng)顏,還會(huì)讓你的身體和情緒都快樂?!笨恐@個(gè)信念,張艾嘉讓自己變得健康又美麗。
年少的張艾嘉是個(gè)外表安靜,內(nèi)心嘻皮的少女。13歲她被送去美國(guó)讀書,那正是美國(guó)最熱鬧的時(shí)代,她可是玩瘋了,頭發(fā)老長(zhǎng),戴著10個(gè)戒指,每天都去中央公園跟著游行。后來被媽媽召回臺(tái)灣,結(jié)果在家門口玩得更過火。那時(shí)候她覺得生活中的許多事情,遠(yuǎn)比書本有意思。自己不是讀書的材料,對(duì)書本更是毫無興趣。讓張艾嘉改變想法的,是進(jìn)入娛樂圈之后。
娛樂圈是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方,造就了多少才子佳人的故事。張艾嘉像許多青春少女一樣,對(duì)浪漫的愛情充滿了憧憬。年輕時(shí)內(nèi)心有太多太多的感情需要爆發(fā),不能不談戀愛。
也正是那段美好的戀愛時(shí)光,給了她更為廣闊的電影圈子,在那里她認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的幕后電影人。為了能和這些才華橫溢的人站在同一個(gè)高度,張艾嘉拼命地讀書,學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),彌補(bǔ)這些年白白浪費(fèi)掉的時(shí)光。
也是從那時(shí)候起,她養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣。不論什么書都愛看,這習(xí)慣一但養(yǎng)成,就一輩子戒不掉了。哪天不讀點(diǎn)書,心里只覺空蕩蕩的像丟了魂。
精神食糧的富裕,讓張艾嘉特別充實(shí)。遇到煩惱的問題時(shí),她會(huì)用書里的心靈雞湯安慰和鼓勵(lì)自己。認(rèn)識(shí)劉若英后,這兩個(gè)脾胃相近的文藝女子,很快成了亦師亦友的閨蜜。兩人在一起不僅探討電影,還探討寫作。
張艾嘉的先生王靖雄說過一句話,“我們倆千萬不要黏在一起”,這種相處之道備受張艾嘉的推崇。她說“我相信每個(gè)人都是孤獨(dú)的,一個(gè)人來一個(gè)人去,必須要懂得我就是我你就是你,不應(yīng)該把幸福都依賴在對(duì)方身上?!?/p>
精神獨(dú)立是筆很可觀的財(cái)富,這個(gè)微距離反而使她和王靖雄的感情越來越甜蜜。
雖然張艾嘉在圈子里人緣很好,朋友也多,連自己的電影都不會(huì)高調(diào)作宣傳。自從那次生病之后,她突然明白了,活在自己的精神世界中固然重要,但富養(yǎng)人際關(guān)系同樣是不可忽視的事情。之后好多宣傳活動(dòng)她都抽時(shí)間配合,在現(xiàn)場(chǎng)與大家互動(dòng)。除了鐵桿粉絲,連那些覺得她難搞的記者,都說原來酷酷的她沒以前高冷了。
愛才如命的張艾嘉說過,一看到有才華的人坐在鋼琴前,或者懷中抱起吉他,她都會(huì)怦然心動(dòng)。她成就了羅大佑、李宗盛在臺(tái)灣歌壇的教父地位,還慧眼識(shí)珠地提攜了劉若英、李心潔等眾多女星。張艾嘉發(fā)現(xiàn),幫助別人的時(shí)候自己會(huì)很開心。
有一次,有個(gè)初出茅廬的小導(dǎo)演,想借著張艾嘉的名氣提高點(diǎn)知名度,在圈兒里混個(gè)臉熟,四處打著張艾嘉的旗號(hào)說他們私交很鐵。此話傳到張艾嘉的耳朵里,如果按照她之前的直脾氣,肯定會(huì)不屑一顧地揭穿這可笑的謊言。但此時(shí)的張艾嘉變得非?;磉_(dá)了,她淡然一笑,這個(gè)小導(dǎo)演并無惡意。當(dāng)她從側(cè)面了解到他還挺有點(diǎn)才華,反倒有些惜才。
于是,張艾嘉不請(qǐng)自來地參加了這位年輕導(dǎo)演的一次聚會(huì)??吹綇埌文苡H臨,小導(dǎo)演又羞又愧,當(dāng)時(shí)激動(dòng)得差點(diǎn)流淚。后來,在張艾嘉的周全之下,這位導(dǎo)演果真創(chuàng)下一番事業(yè)。
張艾嘉的人生字典里,又多出了這樣一條理念,贈(zèng)人玫瑰,手有余香。做一些力所能及,又能幫助別人的事情,何樂而不為呢。
60歲那年,張艾嘉出了第一本隨筆集《輕描淡寫》:“每一個(gè)年代必有它的磨練。我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存,與自己和解,和他人相處。生命是沉重的,但到了某個(gè)時(shí)候終于明白了是可以輕描淡寫?!?/p>
這個(gè)輕描淡寫,是張艾嘉感悟出來的處世之道,接受媒體采訪時(shí),她說過:“年輕時(shí),別人都說我野心很大,叫我女強(qiáng)人。其實(shí),我是個(gè)沒什么野心的人。如果環(huán)境需要我努力去迎合,我覺得自己做不到,就不會(huì)去迎合,不迷失自我。我現(xiàn)在覺得自己很幸福,做的事都是喜歡做的。心態(tài)才是健康的關(guān)鍵。”
讓張艾嘉真切感受到家庭重要的,是2000年,她和王靖雄的兒子奧斯卡被綁架事件。那件事成了張艾嘉心頭永遠(yuǎn)揮不去的痛。
用了三年時(shí)間,張艾嘉陪奧斯卡走出了自閉癥的心理陰影,而她也學(xué)到了更多,學(xué)會(huì)了理解和同情,變得成熟和內(nèi)斂。也是這次事件,讓她重新理解了家庭的深刻含義。
在外人看來,張艾嘉是個(gè)縱橫影、視、歌壇,制、編、導(dǎo)、演一把抓的女強(qiáng)人,卻對(duì)家庭有著無限的眷戀。她會(huì)經(jīng)常和家人一起,在家門口的小道上遛遛狗。
丈夫王靖雄不喜歡應(yīng)酬,每天都會(huì)回家吃晚飯,張艾嘉親自煮菜弄面食給他吃。王靖雄喜歡紅酒,張艾嘉也經(jīng)常陪他喝一點(diǎn),還會(huì)陪丈夫打幾桿高爾夫。張艾嘉常說:“做幸福的女人其實(shí)要付出很多代價(jià)。像我才是一個(gè)不折不扣的家庭主婦,天天最早起床,料理家事,上有老媽,下有小孩,身邊的先生,都要關(guān)心?!?/p>
張艾嘉和王靖雄的這場(chǎng)婚姻來之不易,還讓張艾嘉背上了“小三”的罵名。和王靖雄結(jié)婚后,大家都以為王靖雄與前妻的兩個(gè)孩子,會(huì)同這個(gè)搶走他們父親的女人勢(shì)若仇敵。哪曾想,張艾嘉不僅與他們關(guān)系融洽,還過成了一家人。她創(chuàng)造了一個(gè)叫做“阿姨媽媽”的詞,用來取代“繼母”的稱謂。
那兩個(gè)孩子在美國(guó),張艾嘉經(jīng)常和他們溝通,在MSN上聊個(gè)沒完。老二小的時(shí)候不太講話,可有一天他把張艾嘉叫到學(xué)校去看他演出,他演一棵樹,演到后來,老二突然舉起一塊牌子,上面寫著“媽媽我愛你”。張艾嘉當(dāng)時(shí)就感動(dòng)得哭了。將心比心,孩子是能夠感受到你的這份真愛的。于是,張艾嘉將滿腔的母愛都化成了美食。
只要有機(jī)會(huì),張艾嘉總喜歡下廚給家人露上兩手,看到家人把她燒的菜全吃光,她就覺得心滿意足。張艾嘉是山西人,擅長(zhǎng)做面,所以家人當(dāng)中喜歡吃意大利面的二兒子,最愛吃“阿姨媽媽”做的飯。張艾嘉經(jīng)常開玩笑地說,“你以后干脆找個(gè)意大利女人算了?!?/p>
俗話說,家和萬事興。如張艾嘉這等聰明的女人,她將自己的家庭經(jīng)營(yíng)得如此和諧幸福,溫馨快樂,才能夠在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)伞H缢f,“所謂幸福其實(shí)是一種心理的感覺,抽象到難以表白。對(duì)自己而言,能過上平安的日子,心里覺得踏實(shí)就是最幸福的?!?/p>
這些年來,張艾嘉的城市坐標(biāo)總在移動(dòng),從中國(guó)臺(tái)灣到美國(guó),回中國(guó)臺(tái)灣,再到中國(guó)香港?,F(xiàn)在她向往更純凈的城市氣質(zhì),并希望自己的孩子以后可以到內(nèi)地來,因?yàn)槟遣粌H僅代表著未來的市場(chǎng)和前景。張艾嘉認(rèn)為:“人的生命怎么走,跟個(gè)性有關(guān)。我想多給自己一些時(shí)間和生活,希望自己永遠(yuǎn)都能學(xué)習(xí),永遠(yuǎn)都能快樂。對(duì)未知的事情,我總是充滿嘗試的欲望,有很多好奇心,跟著這個(gè)好奇心走?!?/p>
去年,張艾嘉出現(xiàn)在《朗讀者》的現(xiàn)場(chǎng),一頭干練的短發(fā),一身簡(jiǎn)潔的裝扮,眼眸清澈,姿態(tài)輕盈。通身的文藝氣息讓明明已經(jīng)花甲之年的張艾嘉有著少女般的姿態(tài)。她為大家朗讀了一段卡倫布里克森的《走出非洲》,贏得了不少贊許。與《走出非洲》中充滿故事的女主角一樣,張艾嘉的人生經(jīng)歷也稱得上豐富至極。
節(jié)目中,當(dāng)被問及與曾經(jīng)所愛之人的分別時(shí),張艾嘉直言:“很多東西是注定的,有些人只能陪你走這么多,不會(huì)多一分也不會(huì)少一分?!边@些充滿人生感悟的話語引發(fā)了不少網(wǎng)友的共鳴,有網(wǎng)友感嘆:“太愛這段了,如果年輕的時(shí)候能聽到這些話多好,不過人生始終是要自己經(jīng)歷,現(xiàn)在懂也不算晚?!?/p>
從20歲、30歲到40歲、50歲,再到現(xiàn)在65歲,張艾嘉似乎一直都沒有停止過,不停地學(xué)習(xí),不停地探索最新的自己,永遠(yuǎn)活在對(duì)未來的期望中。她還在拍電影,還在寫書,還在談情說愛,不斷豐富人生,這似乎是她永遠(yuǎn)保持優(yōu)雅和年輕的秘訣。
編輯楊曉琴