人生莫欠讀書(shū)債

魯浩

一生猶欠讀書(shū)債，萬(wàn)事終須留有余。這是國(guó)學(xué)大師南懷瑾在逝世半年前自題的一個(gè)聯(lián)句。作為中國(guó)文化界著述等身、終生致力于中華文化傳播的學(xué)術(shù)泰斗，尚認(rèn)為自己一生在讀書(shū)上欠有債務(wù)，這實(shí)在讓現(xiàn)在的許多人感到汗顏。其言其行，不僅極為自省與自謙，而且也折射了他一生對(duì)物質(zhì)生活極其滿足、知足，而對(duì)知識(shí)學(xué)問(wèn)極其知不足、不知足的孜孜不倦追求、上下求索精神，飽含著對(duì)中華文化傳承“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的深情寄托，其間蘊(yùn)含著極其深刻的辯證思維、人生哲理和憂世情懷。

生活中，我們?cè)S多人對(duì)于欠下的經(jīng)濟(jì)債、人情債常會(huì)念念不忘，常思償還，這本無(wú)可厚非，這也是中華民族傳統(tǒng)美德義利觀的基本情感。然而，我們卻很少有人給自己算一下，自己在讀書(shū)上欠了多少債，要么是從來(lái)沒(méi)有把讀書(shū)列入計(jì)劃，視為生活內(nèi)容的一部分，要么是即使定下的讀書(shū)計(jì)劃沒(méi)有完成，也不認(rèn)為是一種欠債行為，更莫說(shuō)會(huì)因?yàn)闆](méi)讀書(shū)而在內(nèi)心產(chǎn)生過(guò)任何惶恐不安與愧疚了。殊不知，現(xiàn)實(shí)中許多人整天渾渾噩噩、無(wú)所事事，看啥都覺(jué)得不順眼、干啥都覺(jué)得沒(méi)意思，正是讀書(shū)債欠的太久、太多，精神能量出現(xiàn)嚴(yán)重透支的緣故。因?yàn)椴蛔x書(shū)，心靈無(wú)處安放，一切都沒(méi)有了目標(biāo)性和方向感，一切都陷入了蒼白與黑暗，致使生命始終在痛苦與無(wú)聊之間搖擺。

讀書(shū)眼界即境界。“寧借五斗米，不欠讀書(shū)債?！边@是一代代中國(guó)人鼓勵(lì)告誡子孫多讀書(shū)、勤讀書(shū)時(shí)經(jīng)常引用的一句話。當(dāng)然，這里所說(shuō)的讀書(shū)債，毫無(wú)疑問(wèn)指的是有格調(diào)、高品位、開(kāi)眼界、長(zhǎng)知識(shí)充滿正能量的書(shū)債。對(duì)于為什么讀書(shū)？讀書(shū)重要性的認(rèn)識(shí)，用充滿詩(shī)意與遠(yuǎn)方的話講那是：“因?yàn)槿松囊话胧俏镔|(zhì)，一半是精神。而讀書(shū)就是為了生命的完整?；蛘哒f(shuō)是為了追回另一半的生命?！倍r(nóng)村有一句土話，說(shuō)的更為直白真切，那就是：“三代不讀書(shū)，活似一窩豬?！痹掚m然有點(diǎn)粗糙難聽(tīng)，但話糙理不糙，因?yàn)樵谖覀儌鹘y(tǒng)文化思想意識(shí)里，非學(xué)無(wú)以明理、非學(xué)無(wú)以廣才、非學(xué)無(wú)以立世的觀念已經(jīng)深入人心，讀書(shū)己經(jīng)作為一個(gè)非常寬廣而宏大的概念去被重新定義、認(rèn)知、解讀了，讀書(shū)既包括要讀好有字之書(shū)，還意指集學(xué)思踐悟于一體，讀好生命、生活等許多無(wú)字之書(shū)。

我們現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著我們走過(guò)的路、讀過(guò)的書(shū)、愛(ài)過(guò)的人。著名文化學(xué)者林清玄說(shuō)：“三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。思接千載，視通萬(wàn)里，讀書(shū)不僅使我們能夠穿越時(shí)空、遠(yuǎn)離喧囂，和高尚的人對(duì)話，與一切人類智慧文明成果交流，擁有心靈的享受.精神的追求、靈魂的愉悅、美麗的向往，更是為自己的靈魂構(gòu)筑了一個(gè)高貴的精神住所，從而讓我們的情感變得細(xì)膩而柔韌、充盈而美好，如花一樣搖曳生姿，如水一樣清澈見(jiàn)底、清純可愛(ài)、活色生香。

冰心在為梁實(shí)秋祝壽時(shí)寫(xiě)道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，花有色香味，人有才情趣，三者缺一便不能做人家要好的朋友?！比说牟徘槿哪睦飦?lái)？那就是多讀書(shū)，并將讀書(shū)融化在我們的生活里、鐫刻在生命中，不離不棄、終身相伴，我們將受用無(wú)窮、受益一生。

讀書(shū)情懷即胸懷。歷史上，眾多先賢人物，都對(duì)讀書(shū)進(jìn)行過(guò)深刻詮釋，并在身體力行中總結(jié)出了一系列關(guān)于讀書(shū)的至理名言，讀書(shū)不僅點(diǎn)亮了他們的人生，他們的人生也為讀書(shū)留下了精神坐標(biāo)，激發(fā)了無(wú)限暇想，增添了無(wú)限風(fēng)景。南宋著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游云：“官身常欠讀書(shū)債，祿米不供沽酒資?！睆亩麜r(shí)刻以此為座右銘，以一種還債心理惜時(shí)讀書(shū)，濟(jì)世致用，救國(guó)救民，在歷史上譜寫(xiě)了自己的光輝詩(shī)篇：蘇東坡一生幾經(jīng)沉浮，飽受磨難，但在任何情況下他都沒(méi)有放棄讀書(shū)。他說(shuō)：“士大夫三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味?！倍遥麍?jiān)持用讀書(shū)滋養(yǎng)生命，用生命反哺讀書(shū)，不僅造就了他與清風(fēng)明月共天地、同徜徉的胸襟氣度.也成全了他一片造福百姓的報(bào)國(guó)之志、愛(ài)民之心，成就了他在中國(guó)文化史上的一座高峰。

官身莫欠讀書(shū)債，說(shuō)白了是一種強(qiáng)烈的本領(lǐng)恐慌、知識(shí)危機(jī)。我們敬愛(ài)的毛澤東主席，作為一代偉人、偉大領(lǐng)袖，他同時(shí)也是一位偉大的讀者，他一生鐘愛(ài)讀書(shū)、博覽群書(shū)，稱自己“我是中了書(shū)毒了，離不開(kāi)書(shū)，每天不讀書(shū)就無(wú)法生活”。并在逝世前一天陷入昏迷前還在堅(jiān)持讀書(shū)。習(xí)近平總書(shū)記曾提出過(guò)一個(gè)“蓄電池理論”：人的一生只充一次電的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，只有成為一塊高效蓄電池，進(jìn)行讀書(shū)是對(duì)精神的那一半生命的能量補(bǔ)充。不間斷地、持續(xù)地充電，才能不間斷地、持續(xù)地釋放能量。雖然，我們不是處在學(xué)而優(yōu)則仕的封建時(shí)代，成才成功之路千萬(wàn)條，讀書(shū)不是為了當(dāng)官，但當(dāng)官卻必須讀書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)對(duì)每個(gè)人來(lái)講，從來(lái)不是一種被動(dòng)要求，而應(yīng)該成為一種人生情懷、一種生活方式、一種生命必需。

讀書(shū)經(jīng)歷即能力。不讀書(shū)，就缺少了許多難忘的經(jīng)歷回憶，就錯(cuò)過(guò)了許多無(wú)法彌補(bǔ)的風(fēng)景，就失去了許多豐富的精神營(yíng)養(yǎng)。從某種意義上講，一個(gè)人讀書(shū)的經(jīng)歷就是能力，一個(gè)人的成長(zhǎng)史就是讀書(shū)史，有書(shū)陪伴著的成長(zhǎng)，是最快樂(lè)最有營(yíng)養(yǎng)最生動(dòng)的成長(zhǎng)。在這樣的成長(zhǎng)路上，我們心中繽紛如花的幻想或夢(mèng)想，流星一閃的感動(dòng)或感悟，甚至紛亂如云的迷茫與困惑，都可以在書(shū)中碰撞、交流，融會(huì)貫通，找到答案，得到釋?xiě)选?/p>

在戲劇行業(yè)內(nèi)有種說(shuō)法是：“一天不練功自己知道，兩天不練功同行知道，三天不練功觀眾知道?！蓖瑯?，這句話也可適用到讀書(shū)上，試想，把沒(méi)讀書(shū)視作人生債務(wù)的人，其學(xué)習(xí)態(tài)度該是何等的端正，對(duì)學(xué)習(xí)該是何等的重視，而具有這種時(shí)不我待、一天不讀書(shū)有虧欠感，只爭(zhēng)朝夕、一天不學(xué)習(xí)有愧疚心的人，又何愁什么事情干不成，什么艱難險(xiǎn)阻不能攻克，什么夢(mèng)想愿望不能實(shí)現(xiàn)？

切莫小看讀書(shū)債，無(wú)視讀書(shū)債，拖欠讀書(shū)債。讀書(shū)債欠的越多，人的短板弱項(xiàng)就越來(lái)越多，其為之付出的成本利息也就越高越久。或許，許多人欠下的讀書(shū)債是無(wú)形的，也沒(méi)有明文硬性規(guī)定“還債”的期限與額度，更沒(méi)有人每天強(qiáng)制性地檢查與監(jiān)督，但其所欠的債務(wù)，在現(xiàn)實(shí)世界中都產(chǎn)生著影響、發(fā)揮著作用。

有一句話說(shuō)，你讀的每一本書(shū)，走過(guò)的每一段路，都不會(huì)辜負(fù)你。當(dāng)一個(gè)人真正喜歡、熱愛(ài)上讀書(shū)時(shí)，讀書(shū)就成為了一種生活習(xí)慣，讀的每一本書(shū)，也都是人生歷程中的一個(gè)注腳、一個(gè)階梯，都會(huì)在生命中留下印記，并在生命中某一時(shí)段某件事上反饋回來(lái)，報(bào)答我們。

讀書(shū)，不僅應(yīng)該是我們生命的一個(gè)底色，終生實(shí)踐的一個(gè)課程，也是一種重要的能力。只有具備了這種能力，才能讀出有字無(wú)字之書(shū)中相應(yīng)的意義及其樂(lè)趣。而且，這種能力可以伴隨人一生的成長(zhǎng)，可以豐富人的心靈與精神，并能夠挖崛出人生的種種潛能，使一切變?yōu)榭赡堋?/p>

讀書(shū)閱世即治世。當(dāng)然，一生猶欠讀書(shū)債，不僅僅是要求讀書(shū)，還要求在讀書(shū)后做些什么。一個(gè)人掌握的知識(shí)越多，擔(dān)負(fù)的使命越重，負(fù)擔(dān)的責(zé)任也越重。從大處來(lái)講，就是治國(guó)理政，紓解國(guó)難民虞。從小處講，也要傳經(jīng)布道，為世人提供思想指引，所以中國(guó)歷來(lái)讀書(shū)人都是有強(qiáng)烈投身于政治的熱情的，春秋時(shí)魯國(guó)大夫叔孫豹稱“立德”“立功”“立言”為“三不朽”。后世的解讀往往視為功利主義，其實(shí)這才是讀書(shū)人最高的思想境界。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬，固然可以滿足個(gè)人“詩(shī)意的棲息”，可是小樓之外的風(fēng)風(fēng)雨雨，那些民間疾苦之聲，又有誰(shuí)去理會(huì)？大抵每一個(gè)讀書(shū)人的內(nèi)心，都深藏著一個(gè)世外桃源，可是又肩扛著造福于蒼生、拯救黎民百姓的重?fù)?dān)，背負(fù)著傳續(xù)中國(guó)思想和文脈的使命。 “居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，所以，謝安隱居?xùn)|山不問(wèn)政事，朝廷每次下詔都拒不入朝，但是面對(duì)簡(jiǎn)文帝時(shí)每況愈下的國(guó)運(yùn)，面對(duì)來(lái)使“安石不出，如蒼生何”的聲淚俱下。已過(guò)不惑之年的謝安慨然嘆日：“東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未為晚?！庇谑怯蓵?huì)稽赴建康接任丞相。同樣相似的故事發(fā)生在《三國(guó)演義》里，只是主角由謝安換成了諸葛亮，我覺(jué)得打動(dòng)諸葛亮的倒未必是三顧茅廬的誠(chéng)懇，更應(yīng)是劉備那句淚沾袍袖、衣襟盡濕的：“先生不出，如蒼生何！”梁漱溟先生年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章，名字是《吾曹不出如蒼生何》，頗以擔(dān)道救世為許。我覺(jué)得，他終生保有的這種心態(tài)，是最可寶貴的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的節(jié)操。

償還讀書(shū)之債，還在于傳道解惑。每一個(gè)讀書(shū)人都是受到前人的恩惠的，書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯，讀書(shū)人的每一次進(jìn)步、每一次所獲所得，無(wú)不是從前人嘔心瀝血的著述中來(lái)，而一些良心之作，更是耗費(fèi)他們大半生的心神。有人說(shuō)，讀書(shū)是最劃算的買賣，幾十塊錢就可以了解一個(gè)人一生的思想精華，所以受到了這么大的恩惠，難道不應(yīng)該對(duì)那些于己有得、于民有利、于世有補(bǔ)的內(nèi)容進(jìn)行傳播嗎？難道不應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)文化的傳道士的責(zé)任嗎？所以韓愈要“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”，所以李白說(shuō)：“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？”所以司馬遷忍受宮刑之恥辱“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，寫(xiě)成《史記》，藏之名山，傳之后世。南懷瑾在寫(xiě)下這副對(duì)聯(lián)時(shí)，已覺(jué)時(shí)日無(wú)多，雖然所著文稿，已趕印了不少，但還有很多關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的著述仍在整理中，生前已趕不及出版了。

中國(guó)古代的官員大部分既是官員，又是知識(shí)分子，既為政一方，又教化一方。中國(guó)四大書(shū)院應(yīng)天書(shū)院、岳麓書(shū)院、嵩陽(yáng)書(shū)院、白鹿洞書(shū)院，還有全國(guó)各地大大小小的知名不知名的書(shū)院，背后都有一個(gè)個(gè)知識(shí)分子的影子，他們既是官員又是思想家、教育家、哲學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家……歷史記下了這些名字，范仲淹、朱煮、陸九淵、周敦頤、王陽(yáng)明……

北宋著名理學(xué)家、關(guān)學(xué)領(lǐng)袖張載有四句名言：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。這四句名言歷經(jīng)千年流行不衰。習(xí)近平總書(shū)記曾多次引用，國(guó)民黨前主席連戰(zhàn)先生訪問(wèn)大陸時(shí)，也曾用以寄語(yǔ)北大學(xué)子。這四句話概括了中國(guó)讀書(shū)人該有的氣節(jié)和精神。

讀書(shū)無(wú)明債，緣故心有償。若真說(shuō)要償還讀書(shū)債務(wù)的話，那就是多讀書(shū)、讀好書(shū)，那就是讀完書(shū)后辦好事、做好人，那就是不要忘記了讀書(shū)的使命、人生的使命。