與丈夫虞棘、兒子虞石束組成的革命家庭

70歲，她仍然在執(zhí)導(dǎo)電視劇

虞爽

王少巖孫女虞爽，中國國際戰(zhàn)略學(xué)會學(xué)術(shù)部主任，中國科學(xué)院大學(xué)管理科學(xué)與工程博士（在讀），曾發(fā)表《應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)空間的國家安全挑戰(zhàn)：一場虛擬與現(xiàn)實交織的博弈》、《解決網(wǎng)絡(luò)安全問題的四個關(guān)鍵詞》、《網(wǎng)絡(luò)家園安全亟待全球治理》、《關(guān)于我國智庫專業(yè)化管理的戰(zhàn)略思考》等學(xué)術(shù)文章。

不知從何時開始，滿腦子都是逃離。逃離學(xué)業(yè)的繁重、生活的焦慮、工作的壓力，逃離“女兒”、“妻子”、“母親”種種身份帶來的責(zé)任。偏又時時被強(qiáng)行推送各種“雞湯”文章，更令人沮喪：青春已逝，似無一天為自己而活。

炎熱悶郁的夏日（2018年7月3日），我和父母在醫(yī)院陪著95歲的奶奶走完了人生最后一程。那一刻，我的天空里回響起熟悉的曲調(diào)：“一樹紅花照碧海，一團(tuán)火焰出水來。珊瑚樹紅春常在，風(fēng)波浪里把花開……”那是奶奶導(dǎo)演的電影《紅珊瑚》主題曲，被幾代人喜愛、傳唱。奶奶是一位堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，她很少說起年輕時的故事，而我眼里看到的她樂觀積極，每天讀書看報，喜歡和我討論時事，當(dāng)然，也像所有人的奶奶一樣，對我這個唯一的孫女充滿關(guān)愛與期許。整理奶奶遺物時，我意外地發(fā)現(xiàn)了一紙袋老照片以及一疊日記本。猛然問，奶奶的青春歲月向我撲面而來——

教書先生“小老王”

照片上，16歲的奶奶高揚著眉，如星的眸，滿臉膠原蛋白。太爺爺在洋行工作，思想頗為開明，家里幾個孩子都上了學(xué)，其中包括奶奶。漢奸偽軍占領(lǐng)了家鄉(xiāng)附近的蓬萊城，奶奶認(rèn)定只有參加八路軍才能抗日救國。四處打聽終于找到一所軍校，在門口問人家：“收不收我？”一個一米五幾的小姑娘，穿著大褂、自力士鞋還戴著眼鏡，一副弱不禁風(fēng)的樣子。人家當(dāng)然回答“你不行”。可是奶奶很倔強(qiáng)，跟人家說：“我能行，你們先收下我，要是不行，走到哪里就把我丟到哪里！”自此，奶奶有了新的稱呼：小八路。而她的一生都緊緊跟隨革命隊伍，從來沒有掉過隊。

在軍校里學(xué)習(xí)了半年，奶奶被分到平度五區(qū)進(jìn)行宣傳工作，她一邊給村民傳播進(jìn)步思想，一邊教授婦女讀書寫字，大家都親切地叫她“小老王”。后來奶奶進(jìn)入了國防劇團(tuán)，先是演戲，后是導(dǎo)戲，送走了抗日戰(zhàn)爭，又迎來了解放戰(zhàn)爭，直到新中國成立。

我的爸爸出生不久，奶奶和爺爺一起調(diào)到了北京，在解放軍總政治部文藝處工作。當(dāng)時文藝界發(fā)生了件轟動一時的事兒——評劇名角新鳳霞參軍。組織上讓奶奶協(xié)助新鳳霞組建劇團(tuán)，很多評劇演員都慕名而來，其中也包括已故的老藝術(shù)家趙麗蓉。

第一出戲《劉巧兒》選在有名的大眾劇場演出。沒想到的是，當(dāng)“劉媒婆”第一個出場亮相，臺下一小撮人就不斷喝倒彩、發(fā)怪聲。后臺有好事之徒添油加醋四處散播，一時間演員們?nèi)诵母?，連新鳳霞都有些慌張。這時奶奶來到后臺說：這事我來負(fù)責(zé)！她告訴大家，“你們只管放心大膽的演出，其他的事交給我！”

很快她就查明了緣由，原來是團(tuán)里個別演員因為沒能演上重要角色心生嫉恨，勾結(jié)了當(dāng)?shù)氐囊恍┗旎靵頁v亂。奶奶果斷出招，帶人“請”走了鬧事流氓，又嚴(yán)厲批評了后臺散播小道消息的人。安撫了演員，場下觀眾的氣氛也很快平穩(wěn)下來，新鳳霞出場一亮相便博了個滿堂彩……演出圓滿成功！

一團(tuán)火焰出水來

30歲的時候奶奶被調(diào)入八一電影制片廠，開始從事紀(jì)錄片的編導(dǎo)工作。這和以往的工作又不一樣，可是組織上布置的拍攝任務(wù)，無論多么艱難、多么困難，她從沒說過一個不字。

工作一段時間后，她報考了北京電影學(xué)院第一屆導(dǎo)演進(jìn)修班。進(jìn)修班的老師都從蘇聯(lián)來，對導(dǎo)演班考生也要求表演舞蹈，奶奶那時已經(jīng)是“孩兒媽”，從來沒學(xué)過跳舞，但憑著一腔熱情和對表演的理解，她大膽表現(xiàn)，“把梳著的小辮兒都給跳散了”。發(fā)榜時候，奶奶驚訝地看到自己竟然榜上有名。當(dāng)她步入教室，才發(fā)現(xiàn)班上只有她和董克娜兩個女生。

蘇聯(lián)專家一絲不茍、嚴(yán)格至極，形體、表演、美術(shù)……還要到各處去體驗生活。經(jīng)過兩年多正規(guī)、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，奶奶順利畢業(yè)，執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部故事片《三個戰(zhàn)友》。

作為新中國第一代女導(dǎo)演，奶奶最廣為人知的影視作品是《紅珊瑚》。當(dāng)年，海政歌劇團(tuán)創(chuàng)作并演出的歌劇《紅珊瑚》博得了各界好評，榮獲全軍第二屆文藝匯演的優(yōu)秀劇目。組織上決定要把這部作品搬上銀幕。然而把歌劇拍成故事片談何容易？既要保留歌劇的形式和其中的精華，又要運用電影的語言表現(xiàn)故事情節(jié)。更何況《紅珊瑚》歌劇已經(jīng)深入人心，對其進(jìn)行再創(chuàng)作，稍有差池就會引發(fā)“粉絲”們的不滿。

“會不會吃力不討好？”這樣的問題奶奶似乎從來都沒有想過。據(jù)說，她曾請電影界某位前輩觀看歌劇，然后征求他的意見。老前輩說：“這個拍成電影，不太好搞，你看著辦吧。”這是個讓人泄氣回答，反倒堅定了奶奶創(chuàng)作的決心。她一字一句寫下分鏡頭劇本，同時，還做了一個大膽的決定：為電影增加一首主題曲。雖然原來的歌劇中已經(jīng)有大量優(yōu)秀曲目，但作為一部電影作品，必須要有一首朗朗上口、辨識度高的主題曲，于是就有了今天大家耳熟能詳?shù)摹渡汉黜灐贰?h3>永遠(yuǎn)“正青春”

在我的記憶中，奶奶的年齡一直是個模糊的概念，她從來不會悲悲切切地哀悼芳華已逝，永遠(yuǎn)都保持著“正青春”的心態(tài)，全力以赴地對待今天，充滿希望地邁向明天。直到70歲她還在執(zhí)導(dǎo)電視劇的拍攝，80歲還筆耕不輟出版了兩本詩集。在奶奶的遺體告別儀式上，王曉棠、田華、陶玉玲等老戰(zhàn)友都前來送行，還有許多和奶奶合作過的電影工作者以及喜愛她作品的影迷。

我和奶奶身處的時代不同，成長的道路不同，但她的積極進(jìn)取，她的敢于擔(dān)當(dāng)，讓我的那種想逃離壓力和責(zé)任的情緒瞬間顯得渺小……拭去送別奶奶的淚水，把對她的思念化做人生的勁道，書寫屬于我的青春。