刁斗

好多年里，并非因為身體殘疾或過分懶惰，我的大部分時間在床上度過，這使我對床有很深的感情。每天，除了在電腦前坐幾個小時，除了必須的出行，除了吃飯或者接待來客，其他時間，我一般都待在床上。待在床上，不意味著一定就得睡覺，一天24小時，睡8小時完全夠用，寫作出行吃飯待客再8小時，也還剩余8個小時。那么，仍然富裕出來的8個小時咋打發(fā)呢？我不知道別人有什么高招，我的方式，就是看書和胡思亂想。我意思是，看書和胡思亂想的那個地點，我選在床上。

待在床上感覺很好，柔軟的被褥包裹著光裸的身體，肉欲的氣息充滿在布紋間棉絮里，使人能真切地意識到，自己是一具有著皮膚骨骼器官毛發(fā)的鮮活生命。光裸的身體一旦除去衣飾的約束與藏匿，能充分地松弛舒展放縱起來，而松弛舒展放縱，則是解放心靈的先決條件，心靈解放了，掙脫拘囿的思想才能飛翔得自由自在。

古希臘有個哲學(xué)家，名字叫——叫什么我就不說了吧，反正，此公長期寄寓木桶，窮困潦倒還全無斯文，被別人罵作狗了他不光不抗議，還不識好賴地以狗自況。有一天，他正躺在野地里閉目遐思，忽然感到臉上遮了道陰影，一睜眼，發(fā)現(xiàn)皇帝站在他身旁。那皇帝叫什么我也不想說了，只想強調(diào)，像歷朝歷代各種族各國家的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，他也嗜好通過追星，以之附庸雅或者不雅；而古希臘那年頭，一個哲學(xué)家名氣大了，其地位就等同于當(dāng)今的歌星影星，領(lǐng)導(dǎo)請吃飯，百姓求簽名，都是題中的應(yīng)有之義。這一天，做禮賢下士秀的皇帝是專程來看望哲學(xué)家的，見哲學(xué)家閉目養(yǎng)神就沒吭聲，直到哲學(xué)家睜眼了才開口詢問，有什么需要幫忙的沒有。其意思是，你要豪宅還是高薪，我都能給你，即使你不會外語卻要高級職稱，沒干過科長卻直接想當(dāng)廳長局長，我也都會幫你解決?？赡莻€哲學(xué)家只認死理，自命為狗了就要一狗到底，不像而今的哲學(xué)家，可以今天尊孔明天反孔，一會兒為柏拉圖的“理想國”歡呼雀躍，一會兒又因尼采的“上帝死了”垂頭喪氣，態(tài)度的轉(zhuǎn)變，情緒的流向，只以皇帝的意志作為依憑。

“請不要擋住我的陽光”，那哲學(xué)家對皇帝，只提了這一個要求。

我無從考證這節(jié)名人軼事是真是假。另外，由于我不知道那哲學(xué)家是否素?zé)o禮貌，或總喜歡把日常生活矯情成后世那種“詩意的棲居”。同時我對后來的事也全然不知，比如，在反右或文革那類忽而陰謀忽而陽謀的翻云覆雨中，皇帝有沒有順手擰斷他的脖子。因此，我也就沒想從這節(jié)軼事中引申什么微言大義，諸如學(xué)問家的蔑視權(quán)貴或統(tǒng)治者的寬宏大度，也沒想提醒今天的學(xué)人雅士要講點兒獨立意志或今天的官員領(lǐng)導(dǎo)要有點兒胸懷肚量。我只想說，對那哲學(xué)家當(dāng)時的心態(tài)，我多少能理解一些。古希臘那年頭，較之現(xiàn)在，人與自然的關(guān)系更友好親近，除開饑寒交迫的貧下中農(nóng)，識文斷字的知識分子，也有甘于以天當(dāng)被以地為床的，而一個喜歡躺在床上瞎琢磨的人，忽然被人打斷了琢磨，夢飛了，念斷了，思緒一下子接不上捻了，那簡直就像剛?cè)肟诘拿朗潮粨屪吡耍瑢嵲谑莿e扭加不爽呀。所以，那哲學(xué)家沒好脾氣地拒絕皇帝追星情有可原。

說到這里，我又想起一個中國故事，只是說不太好它是否能表征中國精神或中國氣派或中國特色——恕我愚鈍，啥是中國精神中國氣派中國特色，我也一直沒弄清楚。當(dāng)時是魏晉之際，有個文人團伙被稱作“竹林七賢”，其中有位仁兄叫——他叫什么我也不說了吧，反正，是個才華橫溢卻郁郁不得志的主兒，性情狷介有點兒佯狂。一般在家時，只要氣溫適宜，他都喜歡光著屁股，來了客人也不掩飾。某日，某人來到他家做客，見他的樣子，批評他不該赤身裸體，說他作為知識分子，應(yīng)當(dāng)學(xué)會道貌岸然，得時刻把西服漢服中山服之類的會議正裝披掛在身上。這老兄當(dāng)然嗤之以鼻，翻愣著眼珠子振振有詞：天地是我家，房子是我被窩，現(xiàn)在你鉆進我被窩了，怎么倒怪我不穿衣服。這樣的段子讓人受用，至少讓我受用，雖然，此公的表現(xiàn)有作秀之嫌，可我仍然滿心喜歡。在我看來，所有人的所有行為，都有秀的成分，問題只是，誰的秀能做得漂亮，那些能秀出特點兒秀出水平秀出魅力的人，肯定都有智慧而不僅僅是聰明墊底。智慧與聰明，本質(zhì)上分屬兩重境界。

我了解魏晉，最早是通過我心中的智者魯迅，他那篇題目拗口的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，讓我除了不再反感曹操，除了開始反感忠孝那一類禮教的東西，還學(xué)會并喜歡上了“通脫”一詞?！巴摗辈皇前岩路ㄍ摴獾目s略寫法，但它給我的啟發(fā)，倒還真就與床上的事情能附會到一起——正常情況下，脫衣服是上床的前奏與先導(dǎo)。一個人，若不想活得凄凄惶惶憋憋屈屈窩窩囊囊哆哆嗦嗦，或許辦法之一，正是通過解放床來解放自己：擴大床的范圍，豐富床的功能，對床做出全新的定義。

喜歡把自己交給床并且讓床與看書和胡思亂想結(jié)盟的人，多半攻擊性不會太強。一般來說，床榻總與舒適、溫暖、平和、安閑、私密以及性感和肉欲相關(guān)相連，過多流連它的人，自然也更柔軟、寧靜、懂尊重、講關(guān)愛、自憐自戀、耽于幻想、熱衷于關(guān)注前世來生而眼里不光只有鼻子尖底下的雞零狗碎，不至于動輒便刀光劍影地大開殺伐。我不知道這樣的推斷有無道理。我希望有。