⊙李韶華 [蘭州城市學(xué)院文學(xué)院,蘭州 730070]
喬伊斯是20世紀(jì)的文壇巨匠,他敏銳感知到了新世紀(jì)的各種巨大變化,并集畢生精力試圖在他的文本中體現(xiàn)這一變化。在主體與世界的關(guān)系變化方面,喬伊斯領(lǐng)悟到現(xiàn)代空間已不僅僅是傳統(tǒng)的供主體活動(dòng)的容器,而是演變?yōu)榭梢杂绊懼黧w自我認(rèn)知的巨大能量源。在《尤利西斯》中,作者敘述了1904年6月16日這一天,布盧姆、斯蒂芬和莫莉在短短18個(gè)小時(shí)內(nèi)的平庸瑣碎的生活,但卻讓主人公布盧姆穿梭于家、澡堂、墓地、圖書館、婦產(chǎn)醫(yī)院、街道、酒吧等各種地域空間,展開了一場(chǎng)精神冒險(xiǎn)。隨著空間的不斷變換,布盧姆對(duì)主體身份的認(rèn)知也經(jīng)歷了四個(gè)發(fā)展階段,呈現(xiàn)出一種循環(huán)的變化軌跡,下面筆者將逐一對(duì)其進(jìn)行分析。
小說的核心主人公布盧姆直到第四章時(shí)才遲遲出場(chǎng),他最先出現(xiàn)在都柏林艾克爾斯街7號(hào)的家里。早上八點(diǎn),布盧姆剛剛起床,他腳步輕盈地在廚房里轉(zhuǎn)悠,思謀著自己的早餐應(yīng)該吃什么。利奧波德·布盧姆先生最愛吃的是牲口和家禽的下水,于是他外出去購買自己愛吃的腰子。此時(shí)他心情放松,作者也有意多次寫到他在買腰子路上的愉悅心情,比如“他曬著太陽,在洋溢著幸福的溫暖中踱步,時(shí)常安詳?shù)亻]上眼瞼”①,“他暗自感到高興,漾出微笑”②。作者緊接著寫他在單位、澡堂、沙灘等空間的一些遭遇和心理意識(shí)。在這些空間里,布盧姆獨(dú)處的時(shí)間較多,他表現(xiàn)得輕松自然,也毫不掩飾他作為飲食男人的欲望和需求。肚子餓了,他就去買自己最愛吃的帶著血腥味的膻膳的羊腰子,也會(huì)出于男性本能在排隊(duì)時(shí)意淫隊(duì)伍前面鄰居家的女仆,雖然被漠視時(shí)心里感到一陣痛苦,但是很快又變成淡淡的快感。在單位,布盧姆也是如魚得水,會(huì)游刃有余地處理好自己廣告推銷員的工作。在澡堂,他不但舒舒服服地洗了澡,還不忘欣賞自己的男性軀體。在傍晚的沙灘上,他與美少女格蒂偶遇,并深深地被她的美貌所吸引,以致待她離去后竟然情不自禁地自慰。還有在博物館的女神像前,他還出于好奇心去偷窺女神的陰部,這都體現(xiàn)了布盧姆作為飲食男人的本色。同樣,在這些獨(dú)處空間中,布盧姆的意識(shí)范圍也相對(duì)集中,都是圍繞著自己的父親、女兒、兒子、妻子等親人展開,但在此只是隱約交代了他的親人們和工作的一些情況。在這些私人空間中,布盧姆本色出演自己作為男人、父親、丈夫、兒子的角色,是孝順的兒子、體貼的丈夫、慈愛的父親,一切都很正常,可以看出他對(duì)自我的認(rèn)知清醒,主體身份明確。
在作品中,當(dāng)布盧姆的活動(dòng)地點(diǎn)由較單純的私人空間轉(zhuǎn)換到稍復(fù)雜的友人空間時(shí),他的自我認(rèn)知和身份建構(gòu)也隨之發(fā)生了較大變化。如在前景公墓,布盧姆和西蒙·迪達(dá)勒斯、馬丁·坎寧翰及鮑爾先生等朋友們?nèi)⒓庸视训细窦{蒙的葬禮。因?yàn)閰⒓釉岫Y的緣故,布盧姆之前的愉快心情蕩然無存,他“神情嚴(yán)肅地從敞著的車窗里眺望馬路旁那一扇扇拉的低低的百葉”③。破舊的馬車緩慢地行駛在顛簸的馬路上,布盧姆感到氣氛令人窒息。他和三位好友同乘一輛馬車,他們?cè)诼飞想S便聊著天,但是大家有意無意聊到的話題又都令布盧姆很難堪。布盧姆的妻子是女高音歌唱家,收入比他高,這讓布盧姆感覺挺不直腰桿,很傷自尊,而妻子還紅杏出墻,行為不軌,朋友們都略知一二,所以言談中總有觸及,更讓布盧姆顏面盡失。有苦難言的布盧姆只好低頭不語,陷入沉思,而他的意識(shí)又在早夭的兒子和自殺的父親死亡時(shí)的情境中游蕩,內(nèi)心本就很痛苦了,但鮑爾先生又當(dāng)著布盧姆的面談?wù)撟钜坏玫氖亲詫ざ桃姷娜?,他?huì)給家人帶來莫大的恥辱。布盧姆又因父親是自殺而死被人瞧不起,而布盧姆最心痛的是兒子魯?shù)系脑缲玻驗(yàn)椴急R姆是猶太人,按照猶太信條,孩子的健康決定父親是否強(qiáng)壯。猶太法律指出,一個(gè)男人必須兒女雙全,并要求這些兒女也能夠繁衍后代。他的幼子魯?shù)铣錾惶炀驮缭缲餐觯茸屗チ死^承人和希望,也側(cè)面反映了布盧姆作為男人是不強(qiáng)壯的。因?yàn)閮鹤拥脑缲?,他已?jīng)十一年沒有同妻子有夫妻生活,不能履行丈夫的職責(zé),以致妻子出軌,他對(duì)此心知肚明,內(nèi)心忍受著煎熬,但卻選擇了逃避。同時(shí),他也想到了最心愛的女兒,但女兒春心萌動(dòng),好像已經(jīng)心有所屬,馬上就要離開自己。在此空間中,布盧姆之前自我建構(gòu)的正常男人的身份被朋友們質(zhì)疑,成了有污點(diǎn)的人的兒子、不強(qiáng)壯的父親和無能的丈夫,他心煩意亂,倍感焦慮。
愛爾蘭男人大多嗜酒,所以酒吧是男人們重要的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所。當(dāng)布盧姆置身于酒吧,同那些喝得酩酊大醉的人待在一起時(shí),即使他自己沒有喝酒,頭腦清楚,但是在這樣的環(huán)境中,他也不能獨(dú)善其身,主體身份被消解殆盡。作為一個(gè)猶太人,他在與他一同生活的基督教群體中,始終是被排擠的那一個(gè)。同時(shí),當(dāng)布盧姆談到自己是出生在愛爾蘭,理所當(dāng)然是愛爾蘭人時(shí),又被大家當(dāng)面惡意嘲笑了一通,壓根沒把布盧姆當(dāng)作愛爾蘭人。他們不僅否定了布盧姆的民族和國(guó)家身份,還稱布盧姆是雙性同體的非男非女的人,“他就是個(gè)兩性摻在一起的中性人”④,連其正常男性的身份都被消解。在這種情況下,原本理性的布盧姆為了維護(hù)自己的身份,竟然糊涂地與一幫酒鬼展開辯論,辯稱“我還屬于一個(gè)被仇視、受迫害的民族,現(xiàn)在也是這樣。就在此刻。這一瞬間。被盜竊,被掠奪,受凌辱,被迫害”,并伸出拳頭來說:“還在摩洛哥當(dāng)作奴隸或牲畜那么地被拍賣?!雹葑詈筮€以耶穌是猶太人來攻擊對(duì)方,但很快就因寡不敵眾而逃之夭夭。在此社會(huì)活動(dòng)空間中,布盧姆被自己社交圈中的同類人排除在外,他個(gè)人的主體身份被消解為流浪的猶太人和身份模糊的“無名氏”,而他自己也找不出有力證據(jù)來證明自己,因此陷于迷茫之中。
由于對(duì)主體身份的迷亂不自知,布盧姆在午夜十二點(diǎn)時(shí),像孤魂一樣游蕩在馬博特街道上,甚至一度出現(xiàn)幻境。他先是幻想自己被警察抓去受審,罪名是給塔爾博伊夫人寫情書,接著幻想自己突然榮升為市長(zhǎng),還成為愛爾蘭國(guó)王,榮耀無比,但隨后就遭到群眾的攻擊,被驅(qū)逐出境。文中還通過想象中的辯護(hù)律師之口,陳述了布盧姆對(duì)此的態(tài)度。“我的辯護(hù)委托人并未成年,一個(gè)來自外國(guó)的可憐的移民。他開頭是個(gè)偷渡客,如今正竭力靠規(guī)規(guī)矩矩地工作掙點(diǎn)錢。被誣告的那些不軌行為是幻覺引起偶發(fā)的遺傳性神經(jīng)錯(cuò)亂導(dǎo)致的。我的這位辯護(hù)委托人的家族中有著精神徹底崩潰與夢(mèng)游癥的病史?!雹蕖安急R姆博士是個(gè)變態(tài)的陰陽人。家庭矛盾使他暫時(shí)喪失了記憶。我相信他是個(gè)并沒有犯多大罪,卻受了很大冤屈的人?!雹哌@都體現(xiàn)了布盧姆對(duì)自我身份被消解后的困惑迷亂。
被消解了身份的布盧姆極度疲勞地游走在都柏林街道,他懷著一點(diǎn)惻隱之心和賞識(shí)之情搭救了喝得酩酊大醉又被警察打了一拳昏死的斯蒂芬,在照顧斯蒂芬的間隙,他又出現(xiàn)幻覺,他仿佛看到:一個(gè)人影背對(duì)著黑暗的墻壁徐徐出現(xiàn)。這是個(gè)十一歲的仙童,被仙女誘拐了去的。身穿伊頓學(xué)院的制服,腳蹬玻璃鞋,頭戴小小的青銅盔,手捧一本書。他不出聲地自右向左地讀著。布盧姆驚異萬分,不出聲地呼喚:魯?shù)希、嗾沁@一將斯蒂芬當(dāng)成自己兒子魯?shù)系腻e(cuò)覺,讓布盧姆從困惑迷茫中頓時(shí)醒悟,他內(nèi)心又重新燃起了希望。于是布盧姆對(duì)爛醉的斯蒂芬照顧周全,并在子夜時(shí)分,攜酒醒后需要水喝的斯蒂芬前往通宵營(yíng)業(yè)的馬車點(diǎn)補(bǔ)給能量,此時(shí)的布盧姆不但完全恢復(fù)了理智,而且比平常更加清醒。他還像慈父一樣對(duì)斯蒂芬進(jìn)行諄諄教導(dǎo),并把他帶回了自己的家里,請(qǐng)斯蒂芬喝可可,主客之間相處愉快,替身給主人帶來巨大的滿足。待送走斯蒂芬之后,布盧姆的意識(shí)雖然還是停留在父親、兒子魯?shù)虾推拮由砩?,但是?duì)于父親的自殺他已能坦然接收,對(duì)于幼子魯?shù)系脑缲玻颜业教嫔?,心理倍感安慰,甚至?duì)于妻子瑪利恩的偷情幽會(huì),他都能完全釋然,并在床上親吻了妻子的屁股以示和解。他感覺一切都是無所謂的,所以他最后的心境是無所期待,不曾失望,心滿意足,并以嬰兒式的睡姿進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),成功實(shí)現(xiàn)了本色回歸。
綜上所述,喬伊斯所熱衷描寫的都柏林已不僅僅是人物生活的外部場(chǎng)景,而是變成了現(xiàn)代都市生活的巨大隱喻,空間與生活在其中的人構(gòu)成了一種復(fù)雜的關(guān)系,空間的變幻莫測(cè)凸顯著現(xiàn)代人內(nèi)心的復(fù)雜與焦慮。
①②③④⑤⑥⑦⑧〔愛爾蘭〕 詹姆斯·喬伊斯:《尤利西斯》,蕭乾、文潔若譯,文化藝術(shù)出版社2002年版,第134頁,第135頁,第189頁,第221頁,第766頁,第728頁,第724頁,第636頁。