季雅瑄

中國(guó)古代的文獻(xiàn)記載中有不少關(guān)于“食人”的內(nèi)容，而自魯迅《狂人日記》后，吃人言說(shuō)引起了學(xué)界對(duì)于“吃人”這一意象的廣泛關(guān)注。臺(tái)灣作家陳映真《鄉(xiāng)村的教師》、大陸作家莫言的《酒國(guó)》等諸多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品都有“吃人”的敘述。以此觀之，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)敘事中的“吃人”盡管有其相似性，卻承擔(dān)不同的批判與反思。

1918年5月15日，《狂人日記》在《新青年》發(fā)表，開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的吃人敘事。在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，文學(xué)作品中的吃人言說(shuō)也因時(shí)代的變換展現(xiàn)出不同的精神內(nèi)涵。這里僅以魯迅《狂人日記》、陳映真《鄉(xiāng)村的教師》及莫言《酒國(guó)》為代表，探討中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的吃人敘事。

一、吃人的禮教

魯迅曾提到：“偶讀《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者寥寥矣?！痹凇遏斞傅那嗌倌陼r(shí)代》一書(shū)中，周作人寫(xiě)道：“從《談薈》知道歷代武人之吃人肉，從《竊憤錄》知道金人之兇暴，從《雞肋編》知道往臨安行在去的山東義民以人脯為干糧，從《明季稗史錄匯編》知道張獻(xiàn)忠和清兵的殘殺，這些材料歸結(jié)起來(lái)就是‘禮教吃人，成為《狂人日記》的中心思想?！?/p>

《狂人日記》寫(xiě)于1918年4月，當(dāng)時(shí)正是中國(guó)社會(huì)充滿了動(dòng)蕩與危機(jī)的混亂時(shí)期，舊的秩序已經(jīng)破碎，新的秩序卻還未建立。在《狂人日記》中，似乎沒(méi)有人能逃脫吃與被吃的天羅地網(wǎng)，就連狂人自己，也“未必不在無(wú)意之中，吃了他妹子的幾片肉”。頁(yè)頁(yè)都寫(xiě)著“仁義道德”的歷史，在狂人看來(lái)滿是“吃人”兩個(gè)字。而最可怕的是眾人對(duì)于吃人的麻木態(tài)度，唯一意識(shí)到這一點(diǎn)的狂人最后也“清醒”了，回到看似正常實(shí)則糊涂的生活正軌?！犊袢巳沼洝匪宫F(xiàn)的這一切，恰說(shuō)明了傳統(tǒng)封建禮教的種種弊端。這“吃人”是吃人的肉體，更是吃掉了人性，是對(duì)人精神世界的蠶食，對(duì)現(xiàn)世人生存發(fā)展的殘害。看似滿紙荒唐言，實(shí)則是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的拷問(wèn)，通過(guò)狂人之口發(fā)出吶喊，抨擊封建禮教，以求人們的思想，尤其是青年人的思想得到空前的解放。如果多數(shù)人的麻木已成無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，至少要做些什么來(lái)“救救孩子”。

二、求生性吃人

《狂人日記》后，越來(lái)越多的作家注意到吃人這一現(xiàn)象，陳映真發(fā)表于1960年的《鄉(xiāng)村的教師》便是其中的一個(gè)代表。主人公吳錦翔是曾被日軍強(qiáng)征入伍，重返故里后積極投入鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)的有志青年。一次酒后，他說(shuō)出自己曾在南洋戰(zhàn)場(chǎng)上為了活下來(lái)而吃人，從此承受著村里人異樣的眼光與自己內(nèi)心的譴責(zé)?！皩W(xué)生們談?wù)撝?，婦女們?cè)谒谋澈蟾`竊私語(yǔ)，課堂上的學(xué)童都用死尸一般的眼睛盯著他?！爆F(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)平靜了，頭腦中記憶里的戰(zhàn)爭(zhēng)卻從未停止，他最終只能選擇割脈自盡以求解脫。

同樣是二十世紀(jì)五六十年代，因大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和三年自然災(zāi)害，中國(guó)大陸社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨巨大挫折，農(nóng)業(yè)幾近崩潰，導(dǎo)致嚴(yán)重的饑荒，部分地方曾發(fā)生人吃人的歷史悲劇。2009年在香港出版的《墓碑——中國(guó)六十年代大饑荒紀(jì)實(shí)》一書(shū)，記錄了這場(chǎng)空前慘痛的悲劇。求生性食人這類(lèi)在極致境遇下的極端選擇，古代不少，現(xiàn)代仍存，未來(lái)或許還會(huì)有。

三、腐敗吃人

從禮教吃人到求生性食人，“吃人”似乎成為了文學(xué)作品中一個(gè)經(jīng)久不衰的意象。莫言在1993年出版的《酒國(guó)》，則是新時(shí)期吃人意象的另一種闡釋——吃人的腐敗。正如莫言所說(shuō)：“酒國(guó)對(duì)腐敗政治的批評(píng)，不僅僅是對(duì)腐敗官員的批評(píng)，而是對(duì)彌漫在我們社會(huì)當(dāng)中極其腐敗的東西的批評(píng)?！睋Q言之，莫言批判的鋒芒指向的不是幾千年的傳統(tǒng)文化，而是直指商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下沉渣泛起的現(xiàn)實(shí)，是立足于當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的反思與批判。

《酒國(guó)》的開(kāi)篇，省人民檢察院的特級(jí)偵察員丁鉤兒奉命到酒國(guó)市去調(diào)查“紅燒嬰兒”一案。當(dāng)?shù)毓賳T招待偵察員時(shí)，上的大菜是“一只鍍金的大圓盤(pán)里端坐著一個(gè)金光色的遍體流油、異香撲鼻的男孩”?！度夂ⅰ分?，夫妻兩人精心喂養(yǎng)小寶，最終的目的是把孩子送到烹飪學(xué)院特別收購(gòu)處評(píng)個(gè)特等賣(mài)掉。市醫(yī)院特別營(yíng)養(yǎng)科用活著的嬰兒制作的嬰兒粉是當(dāng)?shù)毓賳T都愛(ài)的大補(bǔ)的東西。烹飪學(xué)院甚至有一系列最適合烹飪的“科學(xué)”步驟，并將那些嬰兒稱作“為滿足發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮酒國(guó)的特殊需要而生產(chǎn)出來(lái)的人形小獸”。如果說(shuō)極端惡劣條件下的求生性食人之行尚且被評(píng)論為“是雖人類(lèi)而無(wú)人性者矣”，酒國(guó)諸官員為奢侈享受而食嬰孩的行為又當(dāng)如何評(píng)價(jià)？

禮教吃人、求生性食人、腐敗吃人……人們很容易注意到，現(xiàn)代文學(xué)中的“吃人”言說(shuō)是不同時(shí)期時(shí)代精神影響下的產(chǎn)物。有學(xué)者認(rèn)為，“《狂人日記》和《酒國(guó)》都是以中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化為指歸的。前者追求國(guó)民性的改造，以期建立健全國(guó)民性格；后者注重社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，以期建立健全合理的社會(huì)體制。前者著眼于人，后者著眼于社會(huì)。前者追求人的現(xiàn)代化，后者追求社會(huì)的現(xiàn)代化”。

古書(shū)記載中的食人多是出于盡忠、盡孝，與封建禮教密切相關(guān)。當(dāng)代文學(xué)前三十年，“吃人”幾乎成為對(duì)舊社會(huì)、舊中國(guó)的本質(zhì)性指認(rèn)，知識(shí)分子借“吃人”表達(dá)封建禮教的危害。二十世紀(jì)五六十年代，文學(xué)作品中的“求生性食人”幾乎是在以最殘酷直白的方式促使人反思戰(zhàn)爭(zhēng)的危害，反思大躍進(jìn)的種種弊端，并從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！毒茋?guó)》里的吃人是對(duì)官場(chǎng)腐敗的批判，更是對(duì)20世紀(jì)80年代啟蒙理想的審視和啟蒙精英形象的反思。這些“吃人”的背后，是反思，是批判，是對(duì)建立更完善的社會(huì)秩序的期待。當(dāng)人們看到文學(xué)作品中的“吃人”言說(shuō)時(shí)，人們更應(yīng)當(dāng)注意的是這“吃人”背后的東西。

（山東大學(xué)文學(xué)院）