楊怡
《老人與?!肥侨私贪姹匦奕≌f單元的篇目之一。教材選取了小說的高潮部分,老人捕獲了一條一千五百多磅的大馬林魚,在歸航途中遭遇了鯊魚的重重攻擊,經(jīng)過殊死搏斗,帶回一架魚骨。根據(jù)小說主要情節(jié),在過去的一線教學(xué)中,教學(xué)主旨始終強調(diào)老人永不服輸、敢于搏斗的硬漢精神,以至于學(xué)生學(xué)完課文對桑地亞哥說過的一句話記憶猶新,“一個人并不是生來要給打敗的,你盡可能把他消滅掉,可就是打不敗他”。當(dāng)然這種傳統(tǒng)理解并非有誤,但我們重讀文本之后會發(fā)現(xiàn)一些新的問題,比如文末寫到“老人終于給打敗了,而且一點兒補救的辦法也沒有,”“吃了敗仗,上床是很舒服的,”“可是,是什么把你打敗的呢?”這些語句明明承認(rèn)了老人的失敗,他并沒有保住大馬林魚。這種結(jié)局安排也似乎很難僅用硬漢精神去解釋,所以我們需要重新考慮課文主旨。本文將結(jié)合教學(xué)案例存在的問題,利用生態(tài)批評理論從鯊魚形象、老人的心理與課文結(jié)尾三個方面具體探求《老人與?!返纳鷳B(tài)關(guān)注和自然意識。
一、鯊魚形象重析
以往的教學(xué)設(shè)計常常列舉鯊魚的五次進(jìn)攻,重點分析老人形象,突出勇敢與堅持的精神品質(zhì)。老人第一次和馬林魚搏斗了三天兩夜,手受傷;第二次:手上的傷加重;第三次:吃了點馬林魚,攢了些力氣,手上淌血;第四次:覺得自己已經(jīng)死了,手活活地痛,連說話的力氣都沒了;第五次:身體又痛又發(fā)僵,傷口和身體一切用力過度的部位都因寒冷而痛得厲害。這種情節(jié)過程的梳理,只是為了強調(diào)老人在缺乏武器、力量弱小的情況下仍然奮力阻截鯊魚的一次次攻擊,將老人塑造成孤膽英雄,鯊魚的攻擊只是作為老人形象的襯托而存在的。但實際上作者對老人的英勇回?fù)裘鑼戄^少,對鯊魚的形態(tài)描寫和動作攻擊著墨更多。這說明教學(xué)設(shè)計因受到傳統(tǒng)的小說解讀方法的影響,往往把自然景觀作為人物形象的背景和襯托,沒有考慮到鯊魚形象在這篇文章中的主體價值。
區(qū)別于傳統(tǒng)的解讀方法,生態(tài)批評理論要求以“生態(tài)”為視角,重新審視文本中的自然現(xiàn)象,把自然與人類行為統(tǒng)一在一個完整區(qū)域內(nèi),考查自然應(yīng)該是怎樣的,讓自然重新恢復(fù)本來的面目。結(jié)合生態(tài)批評理論提供的新視角,我們細(xì)讀文本中的鯊魚描寫選段,分析鯊魚形象的自然意義:
“這是一條巨大的鯖魚,生來就游得跟海里速度最快的魚一般快。它周身的一切都美,只除了上下顎。它的背脊像劍魚一樣藍(lán),肚子是銀白色的,皮是光滑的、漂亮的……這種魚天生地要吃海里一切魚,它們游得那么快,身子那么強健,戰(zhàn)斗的武器那么好,以至于沒有別的任何的對手?!?/p>
這里,作者把鯖魚看成一個漂亮強健的對手,用大段篇幅寫它的外貌特征和攻擊能力,言語之中多次流露驚嘆和稱贊。在老人眼里,鯖鯊并不是吃腐爛東西的動物,而是一個漂亮能干、極具威脅的敵人。鯊魚和老人組成勢均力敵的對手關(guān)系,象征自然與人類的平等博弈。鯊魚具有獨特的生命價值,是美麗崇高的自然物,而不是老人形象的附屬品。
二、老人的心理探析
選文有大量篇幅描寫桑地亞哥的自言自語和內(nèi)心獨白,以往的教學(xué)設(shè)計傾向于把老人的猶豫遲疑視作突破自身、戰(zhàn)勝困難的例證,從而將主旨回歸到永不服輸?shù)挠矟h精神。但是細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn),與鯊魚搏斗雖然體現(xiàn)了老人的堅強勇敢,但行為背后更多是為了自衛(wèi)。文中說他多次想“這也許是一場夢”,甚至希望自己沒有釣到這條魚。桑地亞哥完全不想再去跟鯊魚搏斗,鯊魚的攻擊讓他心生疲憊,一直懷疑自己能否撐得下去。
這種矛盾心理反映了老人對鯊魚的態(tài)度,他不認(rèn)為打敗鯊魚意味著成功,相反覺得這樣做是一樁罪過。文中多次寫到,弄死鯊魚讓自己感到很難受,它們強壯又聰明,是美麗和高貴的,什么也不害怕。老人不能贊同自己對魚的殘酷行為,心理上會有一種負(fù)罪感。如果老人只把鯊魚看成兇殘的動物,心中絕不會有這么多的顧慮,這實際上反映了老人對鯊魚的尊重和對自然的敬畏。
另外在桑地亞哥的自言自語中,有很多與被釣上來的大馬林魚有關(guān)。在言語之中,他把它當(dāng)做孤獨的大海上唯一的陪伴,想象它隨意地游來游去,跟自己一同戰(zhàn)斗的樣子??吹酱篑R林魚被咬得殘缺不齊,老人感到十分難受,后悔自己把它釣上來。通過這些獨白,我們看出桑地亞哥內(nèi)心深處不是把大馬林魚當(dāng)做戰(zhàn)利品,而是把它視為精神寄托。為了維護(hù)自己的生命和大馬林魚的尊嚴(yán),老人拼盡全力擊敗進(jìn)攻的鯊魚。雖然奮力搏擊的過程體現(xiàn)了老人的勇氣和堅強,但是我們要明白這種不服輸?shù)木駚碜杂诶先藢ι妥匀坏淖鹬亍?/p>
三、文本結(jié)局重析
在文章結(jié)尾,大馬林魚被鯊魚吞噬成赤條條的白線,只剩黑壓壓一團(tuán)的頭。老人無可奈何地意識到他終于給打敗了,而且一點兒補救的辦法也沒有?!俺粤藬≌?,上床是很舒服的,”他想,于是放棄了回?fù)?,直接開往港口,什么也不理睬。但以往的教學(xué)設(shè)計對老人失敗的事實和結(jié)尾的悲劇意味視而不見,在“你盡可能把他消滅掉,可就是打不敗他”的豪言壯語中分析老人的硬漢精神和人格勝利,從而認(rèn)為《老人與?!肥且磺说捻灨瑁灀P了人的力量、人的尊嚴(yán)、人的勇氣。當(dāng)然,我們并非要否定老人身上的人格力量,但是,需要注意的是,結(jié)尾并不是簡單歌頌人的偉大,否則,結(jié)尾直接安排老人戰(zhàn)勝群鯊豈不是更能達(dá)到目標(biāo)。重讀結(jié)尾,我們可以發(fā)現(xiàn)作者并不只是在講一個英雄故事,而是通過老人與海的關(guān)系,提醒讀者重新思考其象征的人類與自然的關(guān)系。
老人一輩子以捕魚為生,他既依賴大海,又征服大海。老人與海的這種依賴與斗爭關(guān)系象征著人類與自然的相處模式。一方面,人類依賴自然,從自然中獲得生活資料;另一方面,人類征服自然,克服惡劣的環(huán)境限制,獲得盡可能多的資源。在文章開頭,老人利用武器捕獲大馬林魚,象征著人類的勝利??稍诮Y(jié)尾,老人被大海打敗,好不容易捕獲的獵物被鯊魚吃光,這又說明人類無法真正地征服自然。關(guān)于自己失敗的原因,老人提高嗓子說,“是我走得太遠(yuǎn)啦。”他不想承認(rèn)自己是被大海打敗,將問題歸在運氣不好,走得太遠(yuǎn)。這是老人的回答,我們可以繼續(xù)思考他為何走那么遠(yuǎn)。很大程度上,是因為他在近海已經(jīng)84天一無所獲,他必須駛向深海,那里沒有人類去大肆捕撈,捕魚機(jī)會更多。這從側(cè)面反映了人類對自然的占有已經(jīng)超出了合理限度,當(dāng)人類試圖進(jìn)一步侵入大海時,最后受到自然的懲罰,獵物被大海收回。從這個意義上,我們來理解老人的失敗,可以發(fā)現(xiàn)其中蘊含了深刻的生態(tài)反思。這樣的結(jié)局提醒我們,人類需要限制自身的物質(zhì)欲望,不能無止境地向自然索取,人要學(xué)會去自然和諧共處,而不是征服自然,破壞生態(tài)環(huán)境。
當(dāng)我們結(jié)合生態(tài)批評理論去重讀文本,《老人與?!返闹髦季筒粌H是贊揚永不服輸?shù)挠矟h精神,它包含的生態(tài)主題和自然意識更值得教師去深入挖掘。主旨重析的意義體現(xiàn)在教學(xué)內(nèi)容上,就是我們不能再把論述的焦點局限在文本中人物、情節(jié)與情感取舍方面,而是要通過關(guān)注自然與人類的平等關(guān)系,仔細(xì)考查鯊魚形象代表的自然隱喻和老人空手而歸的生態(tài)啟示,從而引發(fā)學(xué)生對生命萬物的尊重、對大自然的敬畏、對人類行為的反思。
★作者通聯(lián):華中師范大學(xué)文學(xué)院。