錢婉約

一

最近，因?yàn)榫庉嬁箲?zhàn)時(shí)期祖父母的家書資料，我從網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫、蘇州檔案館、蘇州博物館等處，搜檢關(guān)于祖母的生平履歷及相關(guān)資料，竟然新發(fā)現(xiàn)了幾件祖母早年發(fā)表在雜志上的佚文佚詩。我的祖母，姓張，名一貫，江蘇蘇州人，1901年出生在蘇州一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭。“五四”前后，正是她在小學(xué)與女子師范讀書的階段。畢業(yè)后，她做了小學(xué)教師，1929年春，與我祖父錢穆（賓四）先生結(jié)婚。因?yàn)樽娓傅脑?，近年來，祖母張一貫的名字頻頻出現(xiàn)在一些書籍和文章中，但都是作為妻子與母親的身份被提及。這些新發(fā)現(xiàn)的佚文佚詩，不僅使我們家人多了一份對(duì)母親、對(duì)祖母的了解，也庶幾可以補(bǔ)充讀者對(duì)于錢穆妻子以及對(duì)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后一位青年女學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的了解與認(rèn)識(shí)。

二

新發(fā)現(xiàn)的祖母佚文，共有散文三篇，詩三首。

發(fā)表最早的一篇文章，載上?！渡倌觌s志》第十卷第二號(hào)（1920年），文中寫道：

說女子求學(xué)之要

1920年

人無論男女，皆當(dāng)自立。不能自立而徒借父母之庇蔭，親族之周恤，雖豐衣美食，亦可恥也。然則如何始能自立？曰：非求學(xué)不可?；蛟?，女子但能盡其治理家務(wù)、教導(dǎo)子女之天賦，即為已足，何必更求學(xué)問？嗚呼！此大謬也?！窆梦鹫撈渌＜匆约彝ブg治理家務(wù)、教導(dǎo)子女論之，女子茍非略明書算，何能區(qū)劃家政，使之井井有條？茍非讀書明理，何能改良家庭教育？

況今者世局日新，東西各國(guó)之女子，無不與男子受同等之教育。凡社會(huì)之間，若工場(chǎng)，若商店，若郵電各局，若教育界，若慈善界，若醫(yī)生、律師等業(yè)，無不有女子廁身其間?！覈?guó)女子倘仍守?zé)o才是德之謬說，以求學(xué)為不急之務(wù)，吾恐非特女子失其自立之能力，即家庭生計(jì)、國(guó)家經(jīng)濟(jì)亦必受其影響。

我女界同胞，奈何不猛省哉？

文章縱觀古今、兼涉中外，從傳統(tǒng)觀念要求女子“治理家務(wù)、教導(dǎo)子女”，到當(dāng)今世局日新，東西各國(guó)女子廁身社會(huì)各業(yè)界兩個(gè)方面，說明了新時(shí)代女子讀書求學(xué)、接受教育的必要性。文章批評(píng)“無才是德”的老觀念，呼吁女同胞急需“猛省”而求學(xué)自強(qiáng)，其宗旨正切合“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后的時(shí)代新思潮。耐人尋味的是，近百年過去了，今天女子受教育的權(quán)利早已達(dá)成，女子廁身社會(huì)各界也相當(dāng)普及了，而婚姻家庭兩性關(guān)系中，“女子當(dāng)自立”的話題，似乎仍然并不過時(shí)……

該文作者姓名后面署有“江蘇吳縣私立明德女學(xué)校高等一年生”，有需要說明一下。這個(gè)“高等一年生”，不是現(xiàn)在的高等學(xué)校（大學(xué)），而是當(dāng)年小學(xué)的高等階段，即所謂高?。ǜ叩刃W(xué)）。壬子癸丑學(xué)制（1912—1913）規(guī)定，新式小學(xué)學(xué)制分初等小學(xué)4年，高等小學(xué)3年。上面的“高等一年生”，就是高小一年級(jí)。原則上，兒童一般6歲起入小學(xué)，依次就讀初小與高小。但是，由于當(dāng)時(shí)正處于從舊的私塾家學(xué)到新的近代學(xué)堂學(xué)制轉(zhuǎn)制的過渡時(shí)代，所以，從實(shí)際情況看，進(jìn)入新式學(xué)堂讀書的學(xué)生年齡，參差不齊，特別是女學(xué)生的年齡，會(huì)比較晚一點(diǎn)。根據(jù)我表妹在蘇州市教育檔案查到的資料核實(shí)，1918—1921年，即她17歲到20歲間，祖母在明德小學(xué)就讀高小并畢業(yè)?？梢哉f，祖母讀高小是比較晚了，而19歲就在《少年雜志》上發(fā)表文章，不得不說，又是比較領(lǐng)先同齡人的。

值得一說的是，這個(gè)明德女學(xué)校的創(chuàng)辦者是吳仲裔，就是著名物理學(xué)家、“中國(guó)居里夫人”吳健雄的父親，校址設(shè)在吳的家鄉(xiāng)太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)，吳健雄早年也就讀于此。瀏河鎮(zhèn)離上海只有50公里，其行政區(qū)劃雖屬于吳縣，地緣上卻是上海的衛(wèi)星。推測(cè)，上面那篇發(fā)表在《少年雜志》的文章，應(yīng)該就是明德的老師甚或就是吳校長(zhǎng)，拿到上海去發(fā)表的。

1921年，祖母從明德女學(xué)校畢業(yè)，考入江蘇省立第二女子師范學(xué)校繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。

這個(gè)江蘇省立第二女子師范學(xué)校，簡(jiǎn)稱“女二師”，也是有些值得一說的。

民國(guó)初年，蘇州地界上有影響的新式女校，一是江蘇都督程德在盤門新橋巷創(chuàng)立的女二師，這是公立的，首任校長(zhǎng)是蘇州女教育家楊達(dá)權(quán)，學(xué)校以“誠(chéng)樸”為校訓(xùn)；另一所私立的女子學(xué)校，是名流教育家王謝長(zhǎng)達(dá)稍早于1905年創(chuàng)辦的振華女校，這一私一公兩個(gè)女校，一時(shí)開蘇州女子教育風(fēng)氣之新。楊蔭榆女士從日本東京高等師范學(xué)校留學(xué)畢業(yè)回國(guó)后，第一個(gè)工作就是在此女二師任教，是該校的生物解剖教師，并擔(dān)任教務(wù)主任。后來，才去了北京的女子高等師范學(xué)校，才有了魯迅為她寫文章。另外，吳健雄女士，也是女二師的學(xué)生，是晚祖母一級(jí)1922年入校的，她與祖母可說是明德、二師的雙料同學(xué)。女二師還有一位有名的女學(xué)生，就是張君勱的妹妹、徐志摩的發(fā)妻張幼儀女士，她比祖母大一歲，卻是學(xué)校創(chuàng)立當(dāng)年1912年就入校的首批學(xué)生，三年后，15歲的她奉“父母之命、媒妁之言”，停絀學(xué)業(yè)，嫁到杭州，當(dāng)了徐志摩太太，卻經(jīng)歷七年不幸的婚姻，終于在1922年與徐離婚。

在女二師時(shí)期，祖母留下了兩篇文章和一幀圖畫，分別載于《江蘇省立第二女子師范學(xué)校校友匯刊》第14、15、16期上（圖一）。它們分別是：

1 《梅竹》圖畫，1922年，如圖二，作者姓名后署“預(yù)科生”；

2 《與人論文書》文，1922年，作者姓名后署“本科一年生”；

3 《聽演講日本震災(zāi)感言》文，1923年，作者姓名后署“后師一年生”。

再解釋一下學(xué)制。當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校，設(shè)預(yù)科一年，本科四年。所以，有預(yù)科生與本科一年生之說。而1923年，似乎應(yīng)該是升入本科二年級(jí)，怎么出現(xiàn)了一個(gè)“后師一年生”？原來，正是在這一年之前，民國(guó)學(xué)制又有改變，即1922年11月，北洋政府廢止壬子癸丑學(xué)制，頒布新的壬戌學(xué)制，把原來預(yù)科一年、本科四年的師范，改為六年制，稱為前期師范三年，后期師范三年。所以，祖母的本科二年級(jí)就又變成了后期師范第一年，故有“后師一年生”之名。根據(jù)查得的蘇州市教育檔案資料可核實(shí)，1921—1926年，祖母確實(shí)是在省立女二師就讀并畢業(yè)。

與人論文書

1922年5月 本科一年生

某姊如握，昨接來信，敬悉某君自畢業(yè)以后，在家專修國(guó)文，若駢文，若律詩，尤為注意。妹聞之，不勝欽佩。然惟此是務(wù)，未免太為迂拙。夫文為語言之代表，以能說理敘事描情寫景為上，而說理敘事描情寫景尤以真切為主。所謂駢文、律詩者，不問事理之切實(shí)與否，但求聲調(diào)之鏗鏘，辭藻之華美，雕琢太甚，鋪張過當(dāng)，往往辭多而意少。若是而研究之，豈不與文之本旨相剌謬乎？鄙意以為，學(xué)文之目的，在于文筆自然，文體自由，使良好內(nèi)容能充分表現(xiàn)，不為形式所束縛。其說理圓到，敘事清晰，描情寫景無不合宜之文，即形式不美，格調(diào)不高，吾人當(dāng)奉之為模范，學(xué)習(xí)之，仿效之。否則，文字雖工，宜擲棄之，焚毀之，不必加以研究也。今世界進(jìn)化，豈可以陳腐之文，阻礙文學(xué)之進(jìn)步乎？是故，求思想感情之發(fā)達(dá)，注重觀察與經(jīng)驗(yàn)，為文學(xué)家必有之事。至于文字之結(jié)構(gòu)，描寫之方法，亦不可不講。然必先有良好之內(nèi)容，而后可以著手。如因形式之束縛，而致精神不能自由發(fā)展，若駢文、律詩之類，皆非真正之文學(xué)也。不識(shí)吾姊以為然乎？順頌 近綏！

文章以書信的形式論說為文之道。有意思的是，在提出“夫文為語言之代表，以能說理敘事描情寫景為上，而說理敘事描情寫景尤以真切為主”之后，作者接著說“如因形式之束縛，而致精神不能自由發(fā)展，若駢文、律詩之類，皆非真正之文學(xué)也”，竟然說，駢文、律詩，“皆非真正之文學(xué)也”。論說可謂一反傳統(tǒng)，大刀闊斧，大膽奇崛。從這里，我們分明看到了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)、倡導(dǎo)白話文白話詩的呼聲，讓人聯(lián)想起胡適《文學(xué)改良芻議》中提出的“需言之有物”“不模仿古人”“不用典、不講對(duì)仗”等等的主張。

聽演講日本震災(zāi)感言

1923年后師一年生

天災(zāi)流行，無可強(qiáng)避，一定之理也。此次日本震災(zāi)，可謂巨矣。昨聆趙紫宸先生演講，被災(zāi)后情形，謂教育實(shí)業(yè)商業(yè)交通等照常辦事，少有間斷。若建筑，則方在計(jì)劃。聞東京在五年前，必成一世界最完美之城，軍備則急欲裁減云云。予有感于斯焉。夫人之罹災(zāi)，固至不幸之事也，然日本遭此災(zāi)禍，幾為至幸之事。為此說者，似不合理，其實(shí)非也。蓋日人之勇毅強(qiáng)悍，人皆知之，教育實(shí)業(yè)等，雖受影響，然秩序規(guī)則未嘗破壞，不愁難以恢復(fù)。建筑則重新經(jīng)營(yíng)，可以適應(yīng)各機(jī)關(guān)之環(huán)境，至若軍備裁減，可將軍費(fèi)改充他費(fèi)，經(jīng)濟(jì)不致困乏。其計(jì)劃若是周密，我恐不及數(shù)年，非但能恢復(fù)故態(tài)，且將執(zhí)東亞牛耳?；仡櫸覈?guó)雖無奇災(zāi)而內(nèi)亂頻興，庶政不修，安能御外？倘日人于痛定之余，乘人不備，我國(guó)將何如？我故曰，此次日災(zāi)，實(shí)促進(jìn)國(guó)勢(shì)之火線，我國(guó)人豈可忽諸？

這篇文章，寫在1923年日本東京大地震之后，是因?yàn)闀r(shí)為東吳大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的趙紫宸先生，到女二師演講東京地震事，所以，有了此文。趙紫宸，是日后甚為知名的燕京大學(xué)中文系教授、宗教學(xué)院院長(zhǎng)，也即翻譯家趙蘿蕤先生的父親。文章先寫到，聽聞遭此大震災(zāi)后，日本教育、實(shí)業(yè)、商業(yè)、交通等一切均照常辦事，且超前籌劃更新、更先進(jìn)的城市建筑，隨后，發(fā)表了作者卓有眼光的議論，一則贊譽(yù)日本人“勇毅強(qiáng)悍……且將執(zhí)東亞牛耳”，二則提醒國(guó)人不可不以此警醒，急起直追。

總結(jié)來看，一個(gè)高小女學(xué)生、一個(gè)初級(jí)師范的女學(xué)生，寫了三篇文章，從小處說，堪稱邏輯清晰、筆調(diào)洗練，是標(biāo)準(zhǔn)的晚清民初論說類散文。從大處說，三文依次表述了“女子自立”“自由求真”“富強(qiáng)御外”等那個(gè)時(shí)代的思想主題，庶幾可以管窺見豹，讓今天的我們?cè)俅位匚杜c反思“五四”的精神。

三

三首詩作，同載《知新》雜志第6卷第1期（1923），分別是：《賦得山中一夜雨》《竹》《雜詩》三首，也是在女二師時(shí)的作品。

賦得山中一夜雨

一夜蕭蕭意，泉聲入遠(yuǎn)灣。如何千點(diǎn)雨，不隔萬重山。毓秀蒼松色，含滋翠柏顏。紅塵從此凈，白水自相環(huán)。處處煙云密，瀯瀯壑谷間。四圍成畫本，撫景老僧閑。

竹

幽人樂與竹盤桓，暑日閑來我亦歡。暫借古人詩一句，森森竹里復(fù)生寒。

前者寫雨后山水的毓秀蔥翠，兼寫心境的悠遠(yuǎn)閑凈；后者寫幽篁生寒的夏日竹林，均透出傳統(tǒng)的詩情畫意。而作者創(chuàng)作格律詩的修養(yǎng)，于此亦可見一斑。

第三首《雜詩》，尤為值得一說。全詩如下：

滬上甫來黎黃陂，大盜竊國(guó)入京畿。人民元首竟堪逐，共和政治自此非。愧有電文報(bào)章載，裁兵憲制天下欺。項(xiàng)城走卒無良者，阿瞞后裔已可知。爪牙滿布防人討，更謀結(jié)黨多樹私。世有軍人不識(shí)丁，總統(tǒng)不識(shí)實(shí)所稀。中國(guó)總統(tǒng)卻如此，故爾友邦莫不奇。軍人素稱愛國(guó)者，耶徒玉祥洛陽吳。今忽大變所懷志，低首下心把曹扶。軍人扶曹豈足責(zé)，沽身議員實(shí)可誅。僅為區(qū)區(qū)五千元，不惜豬仔被人呼。一己名譽(yù)固喪盡，中華國(guó)體焉有余。且看孫文定粵局，北連奉張浙合盧。義旗共舉來征伐，大好山河仍還吾。

這首詩一一列舉了民國(guó)以來軍政當(dāng)局的重要人物與事件，對(duì)之進(jìn)行分析評(píng)說，有的嚴(yán)辭批判，抨擊諷刺，有的寄以同情和厚望，最后結(jié)以“大好河山仍還吾”，表明了自己的立場(chǎng)身份和感情。詩歌發(fā)表于1923年，它所涉及的這些民初史實(shí)，關(guān)涉袁世凱、黎元洪、曹錕、馮玉祥、孫中山、張作霖、盧永祥等人物，在當(dāng)時(shí)，可以說，都是鮮活的當(dāng)代史，是還沒有來得及進(jìn)入教科書或課堂講述的當(dāng)代歷史，這就讓人不由得不為作者的政治睿智、洞察力，以及大氣磅礴的詩情而贊嘆。如此佳構(gòu)，竟出自一位22歲師范女學(xué)生之手！

遙望遠(yuǎn)天，夜空澄澈，那時(shí)明月，猶在眼前。以上這三文三詩，讓我了解到，讀書時(shí)代的祖母，實(shí)在是一位有情懷、有抱負(fù)的才女學(xué)生！而那個(gè)時(shí)代一位女學(xué)生的散佚詩文，也給我們傳遞了民初學(xué)制改革以及“五四”新文化思想風(fēng)貌等等的時(shí)代信息。

（作者單位：北京語言文化大學(xué)人文學(xué)院）