能換瓶的老酒有底氣

明前茶

聽(tīng)葡萄灑品鑒師林裕森先生講課，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：上了年紀(jì)的葡萄酒多數(shù)是經(jīng)不起換瓶醒酒的。如果例外，那就會(huì)有“神級(jí)”好滋味。

為什么越是陳年老酒越需要醒酒？因?yàn)殡S著時(shí)光流逝，酒渣越來(lái)越多，美酒內(nèi)在的香氣也變得內(nèi)斂了。將灑緩緩注入醒酒瓶，是為了去盡酒渣，并讓它與這個(gè)時(shí)代的空氣親密接觸，散發(fā)出醇厚的香氣與穩(wěn)重和諧的口感。陳酒通常比較脆弱，很容易氧化，經(jīng)過(guò)這樣激烈的換瓶過(guò)程，很容易讓陳年酒香都消失殆盡，甚至連口感好像都變得干瘦嚴(yán)肅起來(lái)了。老酒，就因?yàn)閾Q了個(gè)瓶，走失了靈魂。

那些經(jīng)得起換瓶的陳年美酒，需要具備一些特別的條件。例如，釀造美酒的葡萄要生長(zhǎng)在石灰?guī)r風(fēng)化后的土地上，土壤的成分要復(fù)雜、深厚，葡萄藤的年歲要在40年以上，經(jīng)歷過(guò)夏目的焚風(fēng)和冬日的霜凍。在這樣的老藤上采摘的葡萄，釀成的紅酒單寧澀味夠重，釀成的干白酸味夠高，這才經(jīng)得起數(shù)十年后“換瓶”的考驗(yàn)。年輕時(shí)滋味野蠻、“不甚討喜”的酒，經(jīng)過(guò)時(shí)光的沉淀，反而收獲了不懼“換瓶”的灑脫與詩(shī)意。它會(huì)在新瓶中蘇醒，散發(fā)繾綣香氣，彌漫讓人驚艷的深厚滋味。

不由想到李敖先生的“換瓶”往事。1995年11月底，李敖走出書齋，來(lái)到臺(tái)灣真相新聞網(wǎng)的演播室，開(kāi)始主持他自說(shuō)白話的《李敖笑傲江湖》。這一換瓶式轉(zhuǎn)型，讓臺(tái)灣知識(shí)界一片嘩然，很多人認(rèn)為，一個(gè)文風(fēng)犀利的作家，一個(gè)有頭腦又有骨氣的知識(shí)分子，居然上電視為稻糧謀，簡(jiǎn)直是失了情操的事。而李敖對(duì)此議論一概不理。他敏銳地覺(jué)察到電視與網(wǎng)絡(luò)在民眾心中的影響力正在超過(guò)圖書。“如果不是讓少數(shù)精英認(rèn)同我的觀點(diǎn)，而是讓一家人都能在茶余飯后爭(zhēng)論我的立場(chǎng)，覺(jué)得李敖說(shuō)出了他們不敢說(shuō)的，我就沒(méi)有白嘗試?！?/p>

觀眾很快就發(fā)現(xiàn)，李敖與那些在熒屏上嘩眾取寵的明星與政客完全不一樣。他品評(píng)時(shí)事，臧否人物，揭發(fā)黑幕，之所以站得住腳，不怕別人告他毀謗，是因?yàn)樗褚粋€(gè)老書生一樣做了大量的案頭工作。

當(dāng)時(shí)節(jié)目的負(fù)責(zé)人王淑娟，為了與李敖商議選題，去過(guò)他敦化南路的書房。一進(jìn)門，她就被環(huán)繞整個(gè)房間的、到房頂?shù)臅鴻凰鸷?。那兩百平方米的空間里，每面墻都被書占滿。更讓人震驚的是，李敖收藏這么多書可不是裝樣子的，每本書都被他肢解，按自己的邏輯分類。他每次錄節(jié)目都會(huì)帶一個(gè)箱子，箱子里，供他旁征博引的資料整整齊齊用繩子捆著。

每次上節(jié)目，李敖都會(huì)用豐富的史料和證據(jù)佐證自己的觀點(diǎn)。他會(huì)像一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦辖處熞粯?，在桌上立一塊板子，上面放他搜集來(lái)的證據(jù)，他拿一把裁紙刀做教鞭，一一指點(diǎn)著向觀眾展示、解讀。觀點(diǎn)犀利又言之鑿鑿，使得李敖在六七十歲的年紀(jì)，如同一瓶陳年的波爾多紅酒一樣，散發(fā)出強(qiáng)烈厚實(shí)的口感，以及一種歷經(jīng)時(shí)光醞釀才有的意猶未盡的滋味。

一瓶底蘊(yùn)深厚的好酒，說(shuō)到底是不怕暮年“換瓶”的。新的表現(xiàn)載體，不會(huì)傷害到它圓融自如的表達(dá)。因?yàn)?，酒的志氣與骨力是一貫未變的。