張錦

很多年前。我第一次踏上西藏那片凈土，看到許多騎行者風(fēng)雨兼程。穿行在川藏線上，我的心中就埋下了躁動的種子。在過去31年的歲月里，我看似自由自在，實則像無頭蒼蠅一般到處亂撞。然而環(huán)游世界的想法一直縈繞在心中，我想自己掌控生活的節(jié)奏與自由。于是選擇辭職。離開我工作了6年的地方。

我曾在許多城市住過，也曾站在這些城市的最高處：330米高的北京國貿(mào)大廈、492米高的上海環(huán)球金融中心……我以為這就是城市的高度，但與川藏線上的那些高山相比，這些高度不過爾爾。

因此，我和志同道合的隊友“秋天”計劃從成都出發(fā)，一路向西騎行到珠峰大本營，在路上去尋找新的高度……

1成都→臥龍→飛仙關(guān)→小魚溪→瀘定

晚上10點，我們到達(dá)二郎山隧道口，以為即將迎來騎行中的第一次長下坡，心情頗為激動。不料一出隧道，我和秋天就懵了：還有近兩公里的上坡！

一切準(zhǔn)備就緒，我和秋天從成都正式出發(fā)。夏季的西部地區(qū)烈日灼空，騎行的第一天，體能消耗巨大。出發(fā)僅40公里，我便出現(xiàn)了胸悶癥狀，感覺像是中署了。連忙尋得一處蔭涼地休息。由于流汗過多。我身上的衣服已經(jīng)泛起白色的晶鹽。此行是重裝騎行。加之天氣炎熱，晚上7點10分我們才到達(dá)臥龍縣。疲憊不堪的我便早早休息了。

在首日重裝騎行81公里后，酸痛席卷全身，特別是大腿，即便如此，我和秋天仍堅持上路。從臥龍騎往飛仙關(guān)的途中，我們發(fā)現(xiàn)許多騎行者都是輕裝上陣，由于我拉著近50斤重的裝備，騎完這段路程，雙手已接近全麻，雙腿也止不住地顫抖，而這還只是開端！

次日一早醒來，暖陽斜照在身上，酸痛依舊不減，而當(dāng)日的目標(biāo)是翻過二郎山，到達(dá)瀘定縣，因此壓力倍增。這一路上隧道很多，而且隧道里的燈光十分昏暗，稍不留意便很容易出事故，我和秋天騎得格外小心。晚上10點左右，我們到達(dá)了二郎山隧道口，以為即將迎來騎行中的第一次長下坡，心情頗為激動。下坡時不用蹬踏板。車子速度會越來越快，同時體溫會急速下降。我們?yōu)榉乐瓜滦袝r著涼。進隧道前便換上了干爽的衣物，一切準(zhǔn)備就緒。不料一出隧道。我和秋天便懵了：目測還有近兩公里的上坡！這在出行前所做的攻略上竟從未提及，我們只能穿著厚重的衣服繼續(xù)騎行，剛騎了不過500米，體溫就急速上升。不一會兒。我便汗流浹背，那感覺不亞于蒸桑拿。強忍著熾熱。騎行了約半小時后，精疲力盡的我們終于到達(dá)坡頂，隨即迎來的30公里下坡，讓行程輕松了不少。深夜。我們終于到達(dá)瀘定。

2瀘定→牛背山→康定→跑馬山→扎多塘

凹凸不平的路面讓我們接近崩潰，一進客棧，秋天把包一扔，說道：“不騎了！不騎了！”氣氛頗時變得緊張起來。

一大早，我們就從瀘定出發(fā)，到達(dá)有“中國最大的觀景平臺”之稱的牛背山，一路上，云海瞬息萬變。壯觀的云海日出令無數(shù)人神往。云海時而洶涌、時而平緩，云來霧往。層層疊疊，群山呈虛無縹緲之狀。去年。想一窺究竟的我曾登上牛背山，無奈天公不作美，未曾見到云海日出，這次我決定重上牛背山。了卻心愿。

上山時還是陽光明媚，到達(dá)山頂后卻已陰沉多云，我不禁擔(dān)心觀賞計劃會再次落空。夜宿的客棧位于山頂，客棧老板跟我們說：“這幾天山頂陰雨綿綿，想要觀看云海日出恐怕有些困難，倒不如在深夜里看看星空，這里的星空特別美?！?/p>

夜間，站在山頂上，四圍空曠無垠，抬頭一望。滿天繁星實在美得無法比擬。我架起相機開啟延時拍攝，默默地躺在地上，瞇著眼享受著浩瀚的星辰，仿佛天地間只有我一人。一會兒，遠(yuǎn)處閃現(xiàn)出幾道亮光。最初我并未在意。突然，一道閃光從眼前劃過，驚得我連忙后退數(shù)米。這才意識到：是閃電！我趕緊收拾好攝影器材往客棧趕。要知道，在山頂上支起相機極易被閃電劈到。我回到客棧后跟秋天談起這事，不免有些后怕。

翌日，我們從山上下來，騎著車在瀘定縣城里閑逛，去了著名的歷史紀(jì)念地·一瀘定橋。站在橋上，聽著河水嘩嘩地流淌，看著兩岸民居升起的縷縷青煙，一切都顯得平靜祥和。我尋找這片土地上留下的戰(zhàn)火痕跡，閉眼冥想那段慘烈的戰(zhàn)斗畫面，呼喊聲、槍炮聲如縈耳畔。戰(zhàn)爭年代，飛奪瀘定橋的戰(zhàn)士們不過是正值青春的少年，他們不得不扛起使命，用生命來換取后代的和平。我也曾是名軍人，深知這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，對著橋頭唯以軍禮致敬。

出瀘定后。沿著大渡河繼續(xù)騎行，去到“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云呦……”這首情歌的發(fā)源地——康定。距離康定約有26公里時，我們接近崩潰。凹凸不平的路面看似沒有坡度，但只要—停歇。自行車就會向后滑行。這種路況讓我們吃盡了苦頭。經(jīng)過一番顛簸，終于到達(dá)康定。

一進客棧，秋天把包一扔說道：“不騎了！不騎了！”頓時，氣氛變得緊張起來，出行前我倆曾約定：即使騎不動了，推車也要推到拉薩去！事實卻是人若到達(dá)了臨界點就會接近崩潰，我深知每個人都有極限。目前，我們距離第一座高海拔山——折多山只有50公里。據(jù)說。川藏線上90%的騎行者都在此處前功盡棄，若能翻越此山，便不再懼怕后面的11座高山;若不能翻越此山，騎行之路便就此結(jié)束。我嘗試著勸說秋天，決定讓他思考并休整一天。

經(jīng)過一天的休息，秋天的心情平復(fù)了許多。最后，他說愿意再嘗試一下，不能堅持時就搭車到拉薩。為了不再刺激他。我把當(dāng)天的目的地設(shè)在了15公里后的扎多塘。3個小時后，我們便輕松地到達(dá)了扎多塘，并尋找一間客棧住下，熱情的客棧老板說：“山上有一個野溫泉，你們可以去泡?！蔽覀z便興致勃勃地沿著老板所給的路線尋找野溫泉，走了約15分鐘，便找到達(dá)了溫泉，此時天空下起蒙蒙細(xì)雨，我們難掩激動地跳入溫泉池。一瞬間，溫暖席卷全身，雨點淅淅瀝瀝地打在臉上，溫泉洗盡連日的疲憊。放眼望去，四周草木郁郁蔥蔥，空曠的山谷寂靜無聲。身心得到了完全放松。這時我才意識到，在經(jīng)歷了艱苦行程后，微小、偶然的奇遇都會讓人產(chǎn)生感激之情。

3扎多塘→折多山→新都橋→雅江

餐館里進來一位姑娘，攀談后得知她是位模特，明日即將前往色達(dá)。當(dāng)聽到我們騎行到珠峰大本營的計劃后，她突然說：“要不，我跟著你們一起去拉薩吧！”

這一天是值得紀(jì)念的日子——翻越折多山，折多山海拔達(dá)到4298米，是川藏線上第一個需要翻越的高山埡口，被稱為“康巴第一關(guān)”，翻過此山便意味著我們“出關(guān)”了。一早出發(fā)時，天空下起了小雨，云霧繚繞。能見度不足30米，這讓騎行難上加難。其實，騎行路上最大的挑戰(zhàn)就是自己，每當(dāng)力不從心時，我總會暗示自己：再堅持一下！再堅持一下就能到達(dá)山頂！

靠著心理暗示。我們終于到達(dá)埡口，此時已是下午兩點，由于陰雨蒙蒙的埡口寒風(fēng)凜冽，我的雙手早被凍僵。打濕的衣物緊緊貼在身上，更增添了一絲寒意。為了保暖。我換上干爽的衣物，接著騎行幾公里。雨勢突然變大。下山路上大車來往頗多，在這種能見度極低的天氣下，大車司機很難注意到路上的騎行者，這也是騎行事故頻發(fā)的原因之一。于是，我下坡時全程緊握剎車，唯恐發(fā)生意外，直到平安到達(dá)山腳。緊張的心才得以慢慢松緩。這時我和秋天早已凍得瑟瑟發(fā)抖，在一家小賣部補充體能后，連夜趕到了新都橋。

8月的新都橋開滿格桑花，大雨沖刷后，遠(yuǎn)處的山、近處的房屋顯得格外清新。騎行在鎮(zhèn)上，我發(fā)現(xiàn)沿途有許多賣風(fēng)干牦牛肉的商販，其中一位小姑娘吸引了我的注意。經(jīng)聊天后得知，她明日即將返校讀書，但她親手制作的牛肉干還沒賣完。我開玩笑說：“要不我們幫你吧！”秋天一聽便當(dāng)真了，他隨手拍了照片發(fā)到朋友圈。不到一分鐘，第一單生意就來了，緊接著第二單、第三單……不到半小時，侶斤重的牛肉干就銷售一空，這情況著實驚嚇到了我們。

為了慶祝當(dāng)天出色的戰(zhàn)績，我和秋天決定好好地吃一頓大餐，我們在餐館點好菜后，店里來了—位姑娘。我們很快就熟絡(luò)起來，原來，這位名叫“盼盼”的姑娘，是來親都橋拍攝的職業(yè)模特，明日即將前往色達(dá)。當(dāng)?shù)弥液颓锾煲T行到珠峰大本營的計劃后，美女盼盼突然說：“要不，我跟著你們一起去拉薩吧！”我瞪大了雙眼，第一反應(yīng)是這姑娘瘋了！我重新打量了她一番：白皙的臉龐，瘦弱的身體，零騎行經(jīng)驗，無裝備，就連最基本的體能都不具備，于是我一口回絕了?！拔因T不了自行車，但我可以騎摩托車，以前我在泰國騎過摩托車?！迸闻谓忉屨f?！斑@不是在泰國！這是在川藏線！”我呵斥道。她卻繼續(xù)說：“沒事，我沒高反，騎摩托車也不費體力，明天我就去買一臺！”我反復(fù)與她確認(rèn)，她依然無比堅定。我心想也許她只是一時興起，過了今晚，她就會想明白這其中的艱難，于是我暫時答應(yīng)帶她上路。

讓我沒想到的是，次日，盼盼果真買了輛摩托等候在客棧門口，直到這一刻我才確認(rèn)，這姑娘真不是在開玩笑。從此，我們騎行隊里就多了一位“女模特騎手”。

4雅江→湘克宗→東來一村→理塘

大雨下個不住，我把頭巾蓋在臉上試圖防寒，但雨水很快浸濕頭巾，我的呼吸極其困難。這時一束強光打了過來，冥冥之中似乎有人在喚我的名字……

騎行在318國道上，天氣變化無常，暴雨說來就來，說走就走。兩輛自行車，一輛小摩托車，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來到了傳說中的“天路十八彎”。

此時。云霧籠罩著整座大山，我們穿梭其中，為了讓來來往往的車輛看到我們這支隊伍。我們把車燈全部打開。隨著海拔不斷升高，空氣愈發(fā)稀薄，我連說話都變得異常困難，頭也慢慢地疼痛起來。突然，秋天一聲尖叫：“是冰雹！”我這才注意到路面上散落著一顆顆冰球，無奈我們身處荒山，周圍更無藏身之處，只能硬著頭皮騎行了1公里。頭痛愈發(fā)劇烈，讓我難以忍受。經(jīng)商量后隊伍停下來，把自行車?？吭谧o欄邊。肩并肩緊挨著取暖。并把行李舉過頭頂來躲避冰雹。半個小時后，冰雹停下來，路面卻濕滑無比，我和秋天只能推著車子前行。

騎行仍在繼續(xù)，我們到達(dá)卡子拉山埡口時，天色已黑，天空還下著大雨。為了防寒，我把頭巾蓋在臉上，緊捂著鼻子、嘴巴，但這一做法讓我后悔不已：雨水很快浸濕頭巾，這不僅無法防寒，還使我呼吸困難。我試圖扯掉頭巾，但手上戴著厚厚的手套，根本無法完成這一動作。就在此時。遠(yuǎn)處一束強光打了過來，我隱約聽見有人在喚我的名字，本以為這是臨死前的幻聽，但隨著光束靠近，呼喚聲也愈發(fā)清晰。仔細(xì)一看，竟是盼盼！她正坐在一輛面包車上向我們招手，開車的是一位藏族大哥。

來不及細(xì)問。只聽見盼盼大聲說：“你們跟著車走！”頓時，我振作了精神，讓秋天幫我摘下打濕的頭巾，繼續(xù)騎行。騎了約3公里后，我們停在一頂帳篷旁。熱情的藏族大哥邀請我們進帳篷取暖，我和秋天連聲道謝。原來。盼盼本應(yīng)該在前方等我們，然而雨勢漸大。加上天色已黑，她擔(dān)心我們出意外，便請偶然遇到的藏族大哥開車回程尋找我們。了解事情的經(jīng)過后。我和秋天頗為感動：在半路上“撿”來的姑娘真靠譜，沒有扔下我們……

與熱心的藏族大哥告別，我們繼續(xù)上路，當(dāng)天的目的地是“世界高城”——理塘，理塘海拔高達(dá)4014米，比拉薩的海拔還要高出300多米。9月的川西。溫度已降到了10℃左右，雨點打在身上，如同冰水，然而雨水的洗禮卻使人神采奕奕。我開始慢慢地體會到進藏的意義：除了觀賞沿途令人震撼的風(fēng)景，更重要的是磨煉意志，心境因此愈發(fā)澄澈。騎行之路并不舒適。出發(fā)即是“明知山有虎，偏向虎山行”的沖勁，遠(yuǎn)方不僅有風(fēng)景，還有未知……

5理塘→禾尼鄉(xiāng)→海子山→巴塘

暴風(fēng)雨如期來臨，無情地阻撓著我們的前行，更糟糕的是，狂風(fēng)暴雨中竟然夾雜著冰雹！一顆顆冰球狠狠地砸在身上，寒冷、疼痛迅速在全身擴散開來。

離開理塘約20公里后，烏云聚集在天邊，這種壓抑的天氣讓人莫名地產(chǎn)生失落感，而一路的騎行經(jīng)驗告訴我。迎接我們的將會是一場暴風(fēng)雨。

不出我所料，暴風(fēng)雨如期而至。無情地阻撓著我們前行。更糟糕的是，迎接我們的不僅是狂風(fēng)暴雨，還有冰雹！一顆顆晶瑩剔透的冰球狠狠地砸在身上，寒冷、疼痛迅速在全身擴散開來，此時，我們只想盡快找到一座能躲避風(fēng)雨的房屋。

騎行約20公里后。我們終于看到一座房子。顧不上多想，把車一放，便詢問主人能否在屋內(nèi)躲雨。屋主看到我們3人狼狽不堪的樣子。或許心生憐憫。讓我們趕緊進屋烤火。

下午5點左右，暴風(fēng)雨終于停了下來，我們告別屋主，準(zhǔn)備繼續(xù)出發(fā)。一出門。便看到一道絢爛的彩虹掛在天空，仿佛在迎接我們重新上路。心情頓時愉悅無比，這是我們在騎行途中第一次遇到彩虹，也是我第一次離彩虹這么近。

懷著愉悅的心情，我們繼續(xù)上路了，到達(dá)禾尼鄉(xiāng)客棧時，我對秋天說：“想想也神奇，我們居然真的帶著這么重的裝備騎行了660公里路程?！倍诙欤覀兗磳⒎酱蓑T行中的最高山——海子山……

第四紀(jì)冰川在高原上留下了許多遺跡，海子山無疑是其中的翹楚，它是青藏高原上最大的古冰川遺跡，平均海拔為4500米。共有1145個大小不一的冰蝕巖盆，如歲月遺珠般地撒落在高原之巔。翻越海子山時，天空透著深淺不一的藍(lán)色，潔白的云朵悠悠飄蕩?？芍^是“一步一風(fēng)景”。我們穿過云霧繚繞的山頂，一路下行。最終到達(dá)巴塘。到達(dá)巴塘則意味著我們結(jié)束了川西路段的騎行旅程，不僅離珠峰大本營更近了一步。也即將迎來騎行藏東路段的挑戰(zhàn)。