黎晶

摘 要：蘇童的小說《紅粉》以建國初期的娼妓改造運動為背景，書寫了一段不同于正史的“娼妓改造史”。不同于“十七年”文學(xué)的主流敘述，《紅粉》將敘事焦點集中在拒絕改造以及改造失敗的妓女身上，呈現(xiàn)了這場運動中改造與反改造的博弈，同時暗指當時的社會環(huán)境下妓女想要獲得新生是何其艱難。此外，作為“新歷史小說”代表作的《紅粉》，以其獨特的民間和個人立場消解和顛覆了“正史”和宏大敘事，令長期以來被遮蔽的“小寫的歷史”浮出歷史地表。然而，作者蘇童終究不是要以小說敘事挑戰(zhàn)歷史敘事，正如他的其他作品一樣，其關(guān)注的核心始終是“人”。

關(guān)鍵詞：紅粉；娼妓改造運動；新歷史小說；敘事話語

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14-0-03

蘇童是公認的善于塑造女性形象的作家，他在自己的藝術(shù)世界中，塑造了一個個或柔美或哀怨或溫婉或熱烈或嫵媚鮮活的女性形象。誠如蘇童自己所言，“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因為女性更令人關(guān)注，或者我覺得女性身上凝結(jié)了更多的小說因素?！盵1]在蘇童眾多的塑造女性形象的小說中，由《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》、《另一種婦女生活》組成的“紅粉”系列格外引人注目?！凹t粉”系列中的每一個女性形象都極具特色，她們在蘇童的筆下顧盼生姿，極力張揚著自己的個性和生命。

《紅粉》這篇小說延續(xù)了蘇童描繪女性形象時一貫的細膩與生動筆觸，但小說發(fā)生的背景顯得尤為特殊。在《紅粉》中，蘇童將故事發(fā)生的背景置于新中國成立初期的娼妓改造運動中，這一特殊的歷史背景為小說的解讀提供了一種意味深長的可能性。本文嘗試從這一歷史背景切入，再讀《紅粉》，探討蘇童在其作品中對建國初期娼妓改造運動這一段歷史進行敘述時呈現(xiàn)的特殊性與某種顛覆性，并結(jié)合小說中塑造的女性形象進行具體分析。

一、潛藏的“娼妓改造史”

“五月的一個早晨，從營隊里開來的一輛越野卡車停在翠云坊的巷口，濃妝艷抹的妓女們陸續(xù)走出來，爬上卡車的后車廂去。旁觀的人包括在巷口擺燒餅攤的、賣香煙和賣白蘭花的幾個小販。除此之外，有一個班的年輕士兵荷槍站在巷子兩側(cè)，他們像樹一樣保持直立的姿態(tài)?！?/p>

在小說開頭的第一幕，蘇童就將故事時間設(shè)置在妓女們被送到營房改造之前。在后文中，“1950年暮春，小萼來到了位于山洼里的勞動訓(xùn)練營”，這更是直接交代了故事發(fā)生的時間及歷史背景。小說中的兩位女主人公秋儀和小萼是翠云坊喜紅樓的妓女，二人情同姐妹。解放以后，秋儀和小萼與其她妓女一樣，必須接受新社會的改造。不同的是，秋儀在被送往勞動訓(xùn)練營的途中跳車逃跑，投奔了她的“老相好”老浦，但因為不被老浦的媽媽接受，秋儀走投無路，只好削發(fā)為尼。而小萼經(jīng)過改造后則成為了玻璃瓶廠的一名女工，但她無法適應(yīng)這種“煥然一新”的窘迫生活，當她與老浦再次相遇時，兩人結(jié)婚了。然而，老浦祖上傳下來的巨額財產(chǎn)被政府凍結(jié)了，捉襟見肘的生活令二人的婚姻千瘡百孔，為了滿足小萼對物質(zhì)生活的欲望，老浦貪污公款以致最后被槍斃。故事的最后，小萼跟著一個北方男人走了，將她與老萼的孩子悲夫托付給了已經(jīng)嫁給一個雞胸駝背的男人的昔日好姐妹秋儀，一代“紅粉”的故事就此謝幕。

《紅粉》是蘇童在自己的文學(xué)世界中書寫的一段娼妓改造史，但這顯然不屬于“正史”的敘述框架之內(nèi)。在2000年發(fā)布的中國人權(quán)狀況白皮書《中國人權(quán)發(fā)展50年》中對建國初期的娼妓改造運動做了如下描述：“1949年11月北京市第二屆人民代表會議率先作出禁娼?jīng)Q定，當即關(guān)閉所有妓院，將妓女集中起來進行學(xué)習(xí)和教育，幫助她們改造思想、醫(yī)治性病、學(xué)習(xí)勞動技能，引導(dǎo)和幫助她們建立正常生活，成為自食其力的勞動者。繼北京之后，全國各大中小城市紛紛開展禁娼運動，在很短的時間內(nèi)，就使這種在中國延續(xù)三千多年、嚴重摧殘婦女身心健康和尊嚴的罪惡淵藪絕跡?！倍凇都t粉》中，蘇童關(guān)注的是“罪惡淵藪絕跡”背后隱藏的故事，他將敘事的焦點集中在拒絕改造以及改造失敗的妓女身上，在關(guān)注大時代中個人命運的同時，為讀者提供了看待歷史的另一種思路并呈現(xiàn)出歷史本身的復(fù)雜性。

提到建國初期的這場娼妓改造運動，話劇《千年冰河開了凍》（1950年）、陳西禾執(zhí)導(dǎo)的電影《姐姐妹妹站起來》（1951年）、陸文夫的小說《小巷深處》（1956年）等是繞不過去的存在。這幾部創(chuàng)作于“十七年”期間的文藝作品，其共同的主題是表現(xiàn)飽受舊社會摧殘的妓女在解放后接受政府改造，并通過政府和社會的關(guān)懷獲得了新生。這一創(chuàng)作主題無疑是符合“十七年”期間文藝作品創(chuàng)作的“主旋律”的。《小巷深處》中的徐文霞在婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院中認真改造，治病、訴苦、學(xué)習(xí)生產(chǎn)技能……重獲新生的她不僅進入一家紗廠上班，而且最后還收獲了大學(xué)畢業(yè)生、技術(shù)員張俊的愛情?？梢哉f，陸文夫的《小巷深處》高唱的是一曲新社會把鬼變成人的贊歌，他竭力謳歌了建國初期社會改造的“光明面”。但在《紅粉》中呈現(xiàn)的完全是另外一番景象以及與徐文霞完全不同的妓女形象。蘇童筆下的秋儀與小萼同樣是舊社會遺留下來的妓女，但她們對新社會、對政府要改造她們的行為充滿了隔閡與冷漠，且這種隔閡與冷漠并沒有隨著時間的流逝轉(zhuǎn)化為“信任”，而是愈發(fā)根深蒂固——她們對來自新中國的“改造”充滿了疑懼與抵觸情緒，更不用談自我解放意識。秋儀為了逃避勞動改造中途跳車逃跑，繼而投奔老浦；接受改造的小萼在勞動營因為縫不完麻袋想上吊自殺，在引起一場妓女們與士兵的激烈沖突之后被叫到營部談話，面對“階級姐妹”女干部們請她控訴在妓院受到的欺凌和壓迫的要求時，小萼的回答顯得如此無奈又令人無言以對：“我不會控訴，真的不會”、“我沒有辦法，誰讓我天生就是個賤貨”。無論是秋儀還是小萼，她們或在改造的過程中自暴自棄，或直接拒絕改造，但無疑都沒有如《小巷深處》中的徐文霞一般獲得新生。正史中所謂“正常生活”、“自食其力”等政治話語在秋儀和小萼面前似乎都失效了，從某種程度上說，蘇童在《紅粉》中宣告了建國初期的這場娼妓改造運動的部分失敗。

耐人尋味的是，蘇童在小說中還將筆觸伸到了妓女們在接受改造的過程中和改造完成后以新身份步入新社會之后所接觸到的人們。一方面，新中國通過竭力推行禁娼運動，試圖將妓女這一舊社會的寄生性群體變?yōu)樾律鐣允称淞Φ膭趧诱?，但另一方面，受傳統(tǒng)道德觀念及習(xí)慣性思維的束縛，整個社會心態(tài)似乎還沒有做好接納這些曾經(jīng)是妓女的女人的準備，換言之，許多人對這些曾經(jīng)的“妓女”并不友好甚至懷有敵意，這在《紅粉》中有多處描寫。首先是在小說中以改造者身份出現(xiàn)的軍官、士兵們，他們對這些接受改造的妓女由始至終都持有一種居高臨下的鄙夷、嫌惡態(tài)度。秋儀跳車逃跑時，年輕軍官用山東話罵了一句不堪入耳的臟話“操不死的臭婊子”；小萼收到秋儀的包裹后，高興地問站崗的士兵“長官你吃糖嗎？”，換來的是士兵皺著眉扭轉(zhuǎn)臉甩下的一句話“誰吃你的糖？也不嫌惡心。”……其次是小萼到玻璃瓶廠工作后遇見的女廠長，她在與小萼打罵的過程中對其進行了惡毒的人身攻擊：“我是麻臉，是舊社會害的，得了天花沒錢治，你的臉漂亮，可你是個小婊子貨，你下面臟得出蛆，你有什么臉對別人說三道四的？”這些代表著正義和進步的人們，對秋儀和小萼們的身上的“妓女”標簽顯然無法視而不見，相反，他們或是站在道德制高點上對妓女作居高臨下地審視，或是有意無意地對她們曾經(jīng)的妓女身份進行侮辱和攻擊。

這里存在著一個悖論：新社會要改造她們，但新社會似乎又容不下她們。建國初期的這場轟轟烈烈的娼妓改造運動在制度層面上無疑是成功的，但社會心態(tài)的轉(zhuǎn)變沒有也無法同步。蘇童的視野里不僅有娼妓改造運動中改造與反改造的博弈，更觀察到了在這種悖論下妓女想要獲得新生是何其艱難。從這一層面來看，《紅粉》將建國初期這場妓女改造運動不為人熟知的另一面呈現(xiàn)出來，在一定程度上消解了“十七年”期間歌頌革命與光明的主流敘述。

二、“新歷史小說”視野下的《紅粉》

前文提到，《紅粉》通過再現(xiàn)建國初期娼妓改造運動中那些鮮為人知的個人的、小寫的歷史，對“十七年”文學(xué)所謂正統(tǒng)、主流的敘事進行了消解。也正是從這一層面上，蘇童的《紅粉》與《妻妾成群》等作品一起被視為“新歷史小說”的代表作。陳思和認為，“新歷史小說”與新寫實小說同根異枝而生，只是把所描寫的時空領(lǐng)域推移到歷史之中，其目的仍是要“拒絕政治權(quán)力觀念對歷史的圖解，盡可能地突現(xiàn)出民間歷史的本來面目”。[2]因此，“新歷史小說”的“新”不在于題材之新，而在于它提供了一種新的歷史敘述方法、新的歷史觀念和新的藝術(shù)表現(xiàn)手法。對“新歷史小說”的創(chuàng)作者來說，改寫、解構(gòu)和顛覆被既往話語賦予了特定價值和意義的歷史敘事是其目的所在，而他們想象與重構(gòu)歷史的立腳點，正是去發(fā)現(xiàn)歷史深處或是邊緣的“真實”的歷史。

新歷史小說創(chuàng)作潮流的興起，無疑與80年代中后期進入中國的后現(xiàn)代主義思潮密不可分。受后現(xiàn)代主義理論尤其是?？隆霸捳Z”理論的影響和啟發(fā)，新歷史小說的創(chuàng)作者們深信歷史是被言說和被選擇的，歷史話語產(chǎn)生于敘述之中。在他們看來，歷史文本同樣是一種敘事文本，歷史話語對歷史事實進行了“加工”，歷史與其他話語一樣，同樣需要解釋；展現(xiàn)在他們眼前的歷史并非“歷史本身”。因此，以邊緣反抗中心，以細節(jié)真實和民間資源對抗權(quán)力話語，以小歷史敘事取代宏大的歷史敘事，便成了他們重新想象和解釋歷史的策略。

新中國成立后，通過在文藝界推行的一系列文藝批評和批判運動，文學(xué)“一體化”趨勢日益加深，一整套具有嚴格而不可侵犯的政治、審美規(guī)范的革命意識形態(tài)文學(xué)敘事得以確立。在革命意識形態(tài)文學(xué)敘事中，只要是不同于“革命—反革命”這一敘述框架內(nèi)的敘述話語，其合法性都會受到質(zhì)疑。歷史存在著多個側(cè)面，不可否認，革命意識形態(tài)文學(xué)敘事的話語是在反映歷史的某一面，但由于其自身具有的排他性和唯我獨尊的性質(zhì)封鎖、壓制了其他的歷史話語，導(dǎo)致許多歷史的真相和細節(jié)都被遮蔽和淹沒。新歷史小說就是要發(fā)掘被這種高度意識形態(tài)化的文學(xué)敘事所隱藏起來的“秘密”，而這種“秘密”在很大程度上都來自民間和個人立場的敘述。

蘇童的《紅粉》正是在“正史”的背景和氛圍下，書寫妓女們個人的命運。在敘述秋儀、小萼的個體命運的過程中，所謂的歷史真實、價值等穩(wěn)定的、看似毋庸置疑的意義重新受到審視?！都t粉》的整個故事建立在建國初期的娼妓改造運動的背景之上，這是作者呈現(xiàn)給讀者的一個“真實”的歷史語境，小說的故事正是在這段“真實”的歷史中得以展開。但是，作者通過展現(xiàn)娼妓改造運動中屬于社會邊緣群體的個人的真實處境以及她們自身人性的弱點，又誘使讀者走進了另一個世界，一個與這段被敘述的歷史相比不同的、可能更為“真實”的世界。相對于人們習(xí)以為常的正統(tǒng)的歷史話語而言，當這樣的敘述話語呈現(xiàn)在讀者面前時，無疑產(chǎn)生了一種“陌生化”的效果，小說文本本身也形成了一種反諷的力量。他借《紅粉》告訴人們也告訴自己，社會歷史的發(fā)展進程與個人遭遇間可能存在悖反性。隨著小說中故事的不斷發(fā)展，讀者很容易代入秋儀和小萼的處境，對其產(chǎn)生同情和憐憫，甚至引發(fā)共鳴，在這種認同感中自覺地顛覆了“正史”與宏大敘事所隱含的價值及意義。

蘇童的小說寫得很好看也很耐看，他以優(yōu)雅流暢的文字和誘惑繁復(fù)的意象制造了一種濃郁而特殊的歷史氛圍，令人沉迷其中，不由自主地與作者本人合唱了一曲歷史的挽歌。在我看來，這正是蘇童的高明之處所在。一方面，他通過生動而細膩地再現(xiàn)那段“小寫的歷史”解構(gòu)了“元敘事”和“元話語”的合法性和權(quán)威性，也質(zhì)疑了長期處于不可撼動地位的“歷史真實”，同時令一直以來被遮蔽的這些邊緣女性的故事浮出歷史地表；但另一方面，他拒絕對自己文本中的敘事話語是否“更真實”做出確切承諾，他只是將一個可能“真實”的故事娓娓道來。換言之，蘇童所做的只是消解“正史”與宏大敘事而已，他沒有試圖要建構(gòu)、確立什么的野心。作為小說家，蘇童能做的或許也僅止于此了。

以小說敘事挑戰(zhàn)歷史敘事，終究不是蘇童的興趣所在。蘇童曾說，“我并不覺得我有能力去從歷史中接近真理。我不知道真理在什么地方。所有的歷史因素在我那個時期的小說中都是一個符號而已。我真正有能力關(guān)注的，還是人的問題?！盵3]因此，在《紅粉》中，所謂的“運動”不過是個體生命小故事發(fā)生的歷史背景，個體的生命歷程才是作者旨在描摹的重點，其重在“表達一種‘抒情詩式的個人經(jīng)驗”。[4]歷史的巨大變動在冥冥之中操縱著個體的命運，像秋儀和小萼這樣的小人物難以把握自己的命運，最終也只能被歷史的洪流所裹挾而淪為犧牲品。也正因如此，小說中彌漫著一種滄桑感和無力感，這是命運本身的樣子。命運的悲涼氣息鋪滿整篇小說，秋儀、小萼、老浦等人似乎都被籠罩在命運這張無形的網(wǎng)之下而無力掙扎，他們因無法抗拒時代的巨大變動就索性“自毀”，在《紅粉》的舞臺上留下一個蒼涼的背影。入乎歷史之內(nèi)，又能出乎歷史之外，這也許正是蘇童的小說吸引人之處所在。

注釋：

[1]蘇童：《尋找燈繩》，南京，江蘇文藝出版社，1995年版，第178頁。

[2]陳思和：《中國當代文學(xué)史教程（第二版）》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年版，第309頁。

[3]蘇童：《婦女生活》，南京，江蘇文藝出版社，2003年版，第56頁。

[4]洪子誠：《中國當代文學(xué)史（修訂版）》，北京，北京大學(xué)出版社，2007年版，第333頁。

參考文獻：

[1]于樹軍.蘇童小說《紅粉》的創(chuàng)作資源[J].小說評論，2014（03）：55-64.

[2]郝敬波.敘事模式的突圍和選擇——蘇童小說《紅粉》的一種解讀[J].名作欣賞，2010（30）：46-48.

[3]王一丹.論蘇童紅粉系列小說中的女性形象[J].現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版），2017（06）：26-29.

[4]郭艷英.建國初期娼妓改造與反改造的博弈[J].赤峰學(xué)院學(xué)報（漢文哲學(xué)社會科學(xué)版），2015，36（07）：27-29.

[5]金莉麗. 重識新歷史小說[D].東北師范大學(xué)，2008.