郭杰希
一樹梨花又開了幾春,楊柳堆煙的庭院深深依舊,你我于江南究竟是過客還是歸人?
花枝小院,煙火人家。圍了一圈籬笆,種了一樹梨花。其間有打江南而來的溫婉女子,那么多年,青絲而白發(fā)。
她擅制傘,更是喜制傘。可那自江南煙雨中娉婷而來的油紙如何載的動(dòng)北國的大雨傾城?古香古色的小傘,似是一片煙雨也撐不起,連傘面上的梨花也似開在水里。
依著規(guī)矩,那制傘的竹骨合該是用水浸上一陣的。那水里面,每逢梨花開的時(shí)候,她總是放進(jìn)去幾片落花,悠悠蕩蕩。春日里頭柳絮飄個(gè)不停,落到盆里沾了水,和梨花一起,作點(diǎn)點(diǎn)浮萍。
每逢此時(shí),我總央她給我講講她的水鄉(xiāng)。老來聲音沙啞,但刻入骨子的一份清淡溫軟從未遠(yuǎn)去,吳儂軟語里似有回腸九曲,像是月下漣漪泛個(gè)不停。潮漲潮落,生滅不休,月光下漾著華美綺麗的縠波。水耶?天耶?江天一色。在如水時(shí)光里,她似是誤入柳下的輕舟,一擱淺便是十余年的時(shí)光。她愛江南,甚愛傘,猶勝過愛江南的青山遠(yuǎn)黛曲巷長街。話間玩笑道,江南若少了西湖尚有半壁山水聊以慰藉,若是少了紙傘,怕是連江淮道上的煙雨也要改了顏色。
聽得久了,江南于我是霏霏煙雨下隔世經(jīng)年的舊夢。是掩于雨幕下的幾叢修竹,懷抱一桿翠色臨風(fēng)婆娑,影影綽綽但見伶仃倩影,隔了氤氳水汽,無論如何也看不分明。
給我講故事時(shí),她亦不閑著。裁出紙面如十五月圓,似將所有已失去求不得的遺憾悉數(shù)補(bǔ)全。再畫上各色梨花。是了,她只畫梨花。有時(shí)是橫亙傘面的一根梨花枝,零星有幾點(diǎn)白花隱入綠葉。有時(shí)是勾勒出那濃淡有致,分明的一地落花,再在一旁題一句“雨打梨花深閉門?!币皇拄⒒ㄐ】瑯O盡清麗。仿佛是從枝上斜斜開到了紙面。一旁的我定是要誠心添亂的,纏著她問“小院沒有門啊,這閉的又是哪里的門?”她不回答,只將筆尖在我眉間輕輕一點(diǎn)。顏料里擰了梨花汁子,不見什么特殊味道。久了,卻覺出些清雅。那時(shí)候我總想著,她應(yīng)該將她水墨般的江南也畫上??蓚闵现挥欣婊ā?/p>
但她從前畫的不只是梨花。我也曾見她在一晴好天氣里,將舊物拿出來曝曬。陽光和煦灑下,幾點(diǎn)梨花瓣乘風(fēng)而下,幾朵花瓣落在一把油紙傘上。那傘上,有一道道橋,一棟棟白墻黛瓦的老厝,正是夢里江南的樣子。亦畫了一個(gè)月白衫子的少女,像是詩里待人赴約的姑娘丁香。那是她最愛的江南,也是她最不愿畫的江南,更是她最想回去但從未回去過的那個(gè)江南。
似是所有關(guān)于江南印象的碎片在霎時(shí)間圓滿。虛虛實(shí)實(shí)相疊,疊出我的江南。
別后我也曾到過江南,總想著回來后定要說給她聽的。沿街走著,撐著她繪的傘,念著她教我的那句“撐著油紙傘”,學(xué)著她姑娘時(shí)的樣子一路尋傘。是我記不確切還是她記不分明,那里雨水沾濕的從來都不是紙傘。
那紙傘常在的江南是她的夢嗎?那紙傘多如雨絲的江南是我的夢嗎?我想總要再問問她的。
回到小院時(shí),一院梨花雪。
手指摩過傘面,月白衫子的少女猶在雨中,看不分明。所有的思念到底是消失在驟雨里,留不下絲毫痕跡。
她念了江南一輩子,想了江南一輩子。哪怕早已知道,她夢里的原鄉(xiāng)與故土是坐落于時(shí)光兩岸了。
梨,傘,許是離散。
夢里的江南和紙傘,別了,你到底是遠(yuǎn)成了水天之間看不見的那片帆。