家住書(shū)坊邊

林海音

民國(guó)十一年三月初，我隨父母自臺(tái)灣老家搭乘日本輪船“大洋丸”去上海。在大洋丸上遇見(jiàn)了連雅堂先生夫婦，母親說(shuō)他們可能是到日本去看博覽會(huì)。當(dāng)時(shí)的情形是這樣，母親暈船，整天躺在房艙里，我則常到甲板上跑來(lái)跑去，連雅堂先生看見(jiàn)我這個(gè)同鄉(xiāng)小孩，便跟我說(shuō)話，因而認(rèn)識(shí)了我的父母。他知道我們要到北京去，還建議說(shuō)，到北京該去琉璃廠刻個(gè)圖章，那是最好的地方。這樣說(shuō)來(lái)，我們?cè)诖笱笸枭暇拖戎辣本┯袀€(gè)琉璃廠了，怪有趣，也有緣。

在琉璃廠過(guò)來(lái)過(guò)去的二十多年中，還能記憶的是路南的有正書(shū)局，每年陰歷大年初一，店面玻璃窗中貼滿了中國(guó)古典小說(shuō)如《三國(guó)演義》等的繡像全圖，好像看連環(huán)圖畫(huà)，也是小孩子所喜歡的。琉璃廠古文物商店的匾額也頗有其特性，題額者多為書(shū)法家，在我印象中有姚華（茫父）、張伯英、陸潤(rùn)庠、翁同龢、張海若、祝椿年等，其他記不起來(lái)了，但是他們各為誰(shuí)家題的匾額，已不復(fù)記憶。

書(shū)店（不是舊書(shū)鋪）給我更快樂(lè)的還是琉璃廠那幾家新式書(shū)店——商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、北新書(shū)局、現(xiàn)代書(shū)局。在小學(xué)時(shí)，每學(xué)期開(kāi)學(xué)，拿著書(shū)單要到商務(wù)和中華去買(mǎi)教科書(shū)，是我最快樂(lè)的事。商務(wù)很大，臺(tái)階上去，有左右兩個(gè)大門(mén)，進(jìn)去后，是一條寬敞走廊，第二道門(mén)是轉(zhuǎn)門(mén)，起碼在六十年前他們就有了轉(zhuǎn)門(mén)，可見(jiàn)其洋了。再進(jìn)去左右是高高的柜臺(tái)，我形容其高，是因?yàn)槲沂莻€(gè)小女生，柜臺(tái)要仰望之。我伸長(zhǎng)手臂把書(shū)單遞上去，店員配了書(shū)，算了賬，跟我要了書(shū)款，然后就有一個(gè)空中纜繩系著一個(gè)盒子，把書(shū)單和書(shū)款放入盒內(nèi)彈到賬臺(tái)那邊，等一下再?gòu)椈貋?lái)，這樣店員就不必一趟趟往賬臺(tái)跑。小小心里覺(jué)得這書(shū)店好神氣，在這樣的書(shū)店買(mǎi)了書(shū)真高興。有時(shí)放學(xué)回家路過(guò)商務(wù)的時(shí)候，也會(huì)跑上臺(tái)階，從這門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)走廊，再?gòu)哪情T(mén)出來(lái)，小小的我就這樣走走，也滿心高興。中華書(shū)局則在商務(wù)斜對(duì)面，只是一棟平房，氣派小多了。除了教科書(shū)以外，在小學(xué)生時(shí)期，曾有多年訂閱中華的《小朋友》半月刊和商務(wù)的《兒童世界》雜志，那是我課外的精神食糧。記得《小朋友》上曾連載王人路翻譯的《鱷魚(yú)家庭》，是我愛(ài)讀的小說(shuō)，王人路是電影明星王人美的哥哥，當(dāng)年寫(xiě)譯過(guò)許多給小朋友閱讀的作品。

北新書(shū)局（路北）和現(xiàn)代書(shū)局（路南），則是我上了中學(xué)以后在琉璃廠吸收新文藝讀物的地方。我小學(xué)畢業(yè)后父親過(guò)世，母親是舊式婦女，識(shí)字不多，上無(wú)兄姊，我是老大，讀什么書(shū)考什么學(xué)校都要我自己做主，培養(yǎng)我讀書(shū)（不是教科書(shū)）的興趣，可以說(shuō)“家住書(shū)坊邊”——琉璃廠給我的影響不小?，F(xiàn)代書(shū)局是施蟄存一些人辦的，以“現(xiàn)代”面貌出現(xiàn)，我訂了一份《現(xiàn)代》雜志，去看書(shū)買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，還跟書(shū)局里的店員談小說(shuō)、新詩(shī)什么的，覺(jué)得自己很有文藝氣息了。

如果廠甸用“逛”的，那就不是專屬于文人雅士了；逛廠甸一年只有兩次，就是新歷年和舊歷年的時(shí)候。廠甸的范圍原屬海王村公園一帶，但北伐以前的北京時(shí)代，其熱鬧繁盛要延長(zhǎng)東西南北數(shù)方里；一整條新華街，北起和平門(mén)臉兒，南達(dá)虎坊橋大街，還有整條東西琉璃廠，剛好形成十字形。海王村公園里面，擺了幾百個(gè)攤子，玩具、飲食、玉器等等各有其集中點(diǎn)。這是給兒童及一般家庭婦女逛的。據(jù)齊如山先生說(shuō)，典型的中園制玩具有幾百種，過(guò)年時(shí)候就會(huì)全部在廠甸出現(xiàn)了。記得早上起來(lái)，在家里就可以聽(tīng)到胡同里趕早班逛廠甸的兒童買(mǎi)的風(fēng)車、卟卟登玩具，一路風(fēng)吹、人吹，呱呱山響。飲食攤位則在海王村門(mén)口兩旁及后面，而海王村里面中央在“北京”時(shí)代則搭起一高臺(tái)子，設(shè)許多茶座，是為了逛廠甸的文人雅士攜眷或攜妓來(lái)居高臨下風(fēng)光一番的。這到北伐以后就沒(méi)有了。先翁曾做“廠甸新春竹枝詞”，就是描寫(xiě)當(dāng)年這種逛廠甸的情形。

到于廠甸新春的舊書(shū)攤及畫(huà)棚子，是設(shè)在貫通南北新華街整條大馬路上，大畫(huà)棚子多在師大門(mén)口一排，對(duì)面附小門(mén)前則是舊書(shū)攤，都各延伸數(shù)里長(zhǎng)。文人學(xué)者們逛書(shū)攤，費(fèi)一上午或一下午是不夠的，總要天天來(lái)、上下午都來(lái)。琉璃廠的舊書(shū)鋪也在此設(shè)臨時(shí)書(shū)攤，但是貴重的絕版古書(shū)，當(dāng)然還得請(qǐng)你到鋪里去看了。畫(huà)棚里的字畫(huà)，我始終不懂，只是看熱鬧罷了。但記得那里有很多董其昌、鄭板橋的字，八大山人的畫(huà)，后來(lái)才知道，假的多。

在北平居住的二十五年間，不管是否住在琉璃廠附近，都一樣幾乎每天到琉璃廠這一帶來(lái)。讀附小二年級(jí)時(shí)，我家搬到和平門(mén)里的新簾子胡同，每天得坐車?yán)@順治門(mén)走順城街到附小上學(xué)，但不久開(kāi)辟一座和平門(mén)，打通南北新華街。記得正在動(dòng)工的時(shí)候，也可以從一垛垛的土堆上走過(guò)去，覺(jué)得非常新奇有趣。從新簾子胡同又搬到虎坊橋大街，這次到南新華街南頭兒了，上下學(xué)也是得走新華街、廠甸到附小。后來(lái)又搬到西交民巷，雖非琉璃廠區(qū)，但小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，還是得每天到廠甸上學(xué)。父親病重時(shí)，我家住在梁家園，父親去世后，就搬到南柳巷，婚后夫家在永光寺街，全屬琉璃廠區(qū)。最后幾年住在中山公園旁的南長(zhǎng)街時(shí)，我在師大圖書(shū)館工作，仍是每天到廠甸來(lái)上班，還是沒(méi)離開(kāi)琉璃廠。

琉璃廠——廠甸——海王村公園，對(duì)于自幼年成長(zhǎng)到成年的我，是個(gè)重要的地方。長(zhǎng)于斯，學(xué)于斯，卻是個(gè)“家住書(shū)坊邊，不知書(shū)坊事”的人，很慚愧。沒(méi)有學(xué)出什么，只怪自己的興趣太廣，只好從虛榮心上講，有些得意罷了！

（費(fèi)發(fā)云薦）