樹的滄桑

蘇雪林

我一到這個教職員宿舍，種菜之余，便種下幾棵木瓜和一棵芒果。木瓜當年便長到人高且結(jié)實累累，旭日光中閃耀著黃金顏色，引得籬外行人叩門來問是哪里買來的種子，這樣矮便結(jié)果，免人采摘之勞，請我告訴種子的售賣處，以便他們?nèi)ベI了種。其實我只用吃剩的木瓜子，并無異種。誰知這院子的土地也作怪，第二年木瓜要長高才能結(jié)果，摘取果子非常費事。第三年便一顆都不結(jié)。種新的，長到尺高，根部便爛穿一穴而萎死，打聽了許多方子，用上許多肥料，只是種不成。靠東墻種的一棵芒果倒長得好，每次結(jié)實數(shù)百顆，自己吃不完，一包一袋提去送人。這棵芒果樹對我的酬報，可說十分豐碩，我戲稱它為“填債樹”，就是它前生欠了我的債今生變果樹來償。可惜一場臺風把它刮得半斷不斷，我怕它倒下來壞屋傷人，只好用鋸將它完全鋸斷。

朋友替我在前院種下了兩棵接過枝的芒果，說從果園里得來的優(yōu)良果苗，長大后，一定能大結(jié)其果，可比我那棵填債芒果樹，誰知每樹僅能結(jié)十幾顆果子，味道比那棵填債的差得遠。管它，能結(jié)得十幾顆也聊勝于無。不意從去年（民國七十六年）一顆也不結(jié)了。自從那棵填債芒果鋸去后，我即在后院種了一棵，從來未結(jié)過半顆果子，而樹身則日長夜大，枝葉非常茂盛。我對友人說動物有公母，樹也有公母，想必我這棵芒果是公的，所以不結(jié)果。友人聞言大笑，說只聞花蕊有雌雄，未聞樹有公母。你的芒果樹之不結(jié)實，想為了施肥不足。其實我為那棵樹，牛糞也買過幾包埋它根下，它之不結(jié)實，想必不是因它前生欠我債，而是我前生欠了它。現(xiàn)在朋友為我種的兩棵稱為優(yōu)良種的，初尚稍有所結(jié)，今則皆戛然而止，想必也因我前生欠它，一并上門追討吧。既都不肯結(jié)實，只好留著作為庭院遮陰之物。

我種有一棵龍眼和一棵荔枝。后者乃珍果，在我園中長不大，僅結(jié)過三四顆果子便枯死。前者已長成大樹，前幾年都有果子可收，果大且甜，可收幾百粒，今年則畫下了休止符，一粒也不見。

我又種過番石榴、柚子、蓮霧。柚子易生蠹，且生樹中，沒法剔除，也不易結(jié)實。偶結(jié)一顆，其中肉如敗絮，不可食，后來被蠹蟲戕殺了。蓮霧我已無力施肥，結(jié)果纖小而色淡白，也無味，果熟時，聽它落了滿地。番石榴倒結(jié)過一些果實，其后也無故枯死。這種果子，貌既不揚，味亦不見得可口，臺灣兒童卻最愛吃，似乎其佳妙更在蜜桔蘋果之上，不知其理由。有人作過分析，說番石榴含有各種營養(yǎng)質(zhì)，尤富鐵質(zhì)，有助兒童身體的發(fā)育，所以兒童自然喜歡，或者是吧。

種各種果樹同時也種將來可以資它遮陰的大樹。我們初遷入這個屋子時是一棵樹也沒有，四鄰都是空蕩蕩的，臺灣南部夏季太陽可畏，同事們只好雇工來搭棚，客廳、書房、寢室都搭，大小好幾個。棚架是粗竹，上面覆蓋的是竹席，易于腐朽倒塌，為一勞永逸計，只有種樹。我種過一種樹，人喚之為洋槐，初種時才粗如手指，我想望它長大不知何年，也只有姑且種之而已。誰知不過數(shù)年，便長六七圍粗細，枝椏太接近屋子，臺風一到，便掃落瓦片，學校派工來修剪，剪去了許多橫枝，使這棵大樹成了半身樹。后因修剪不勝其煩，學校便下令將全樹鋸去。鋸去后，根部仍并生枝葉，好像樹對人的抗議，它也有生存的權(quán)利，人不該為自己的便利，這樣戕害它。我怕它再成大樹，一見這樹的枝條茁出，便加以砍伐，隨砍隨生，始終不屈。不過樹終斗人不過，經(jīng)過十余年的奮斗，還是失敗了，默默然含恨而死了，于今只在我后院殘留著一截尺許高的枯株，我每徘徊其前，深致疚忱，并憑吊這樹英雄悲壯的死！

人們總覺得樹木是難長的東西，其實樹木長大相當?shù)乜焖伲湃瞬挥小笆陿淠?，百年樹人”的話嗎？樹木種下土去，只須無災無害，不過八九年便可成為大樹。記得民國六年我在安慶百花亭初級師范肄業(yè)將畢業(yè)前，學校令各生各種楊柳一棵于校中留念。我所種的一棵，其旁有一井，十九年我再回安慶，看那棵柳樹已參天拂地成為合抱的大樹，為之駭然，若非樹下井尚在，我以為不是我所種的。

《世說新語》言語篇：“桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯琊時所種柳，皆已十圍。慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！攀枝執(zhí)條，泫然流涕?！蔽宕缭粐衷茝匠?，又云合抱，總之尺度不會甚大，楊柳又是生長最快的植物?；笢刈霈樼鹛厥窃跁x咸康七年（公元三四一年），北征伐燕，是在晉太和四年（公元三六九年），時間已過了二十八年。我在安慶女師所種楊樹不過經(jīng)過十三年，便那么大，則桓溫所種楊柳經(jīng)過二十八年，如何不大至十圍呢？

桓溫之攀條執(zhí)枝，泫然流涕者，是一種生死之感。他以為樹木是生長遲緩而堅固之物，人的血肉之軀怎可與之相比？他不知人比樹木反倒經(jīng)久，即如我在這個小園中所見樹木由小枝而變?yōu)榇髽?，由大樹而被伐，而枯萎，生生死死，已?jīng)幾度滄桑，而我尚巋然存在，可以為證。至于莊子所謂以八千歲為春秋的樹，或阿里山三千年的神木，或美國七八千年猶存的紅木，又當別論。

（嗅嗅薦）