王夢(mèng)影

童年時(shí)代，我一度覺(jué)得自己得拿一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

那時(shí)候我崇拜居里夫人，覺(jué)得她酷斃了：聰明、果決，天天倒騰危險(xiǎn)物品。我想做那樣的人。我曾經(jīng)通過(guò)《科幻世界》雜志后的目錄郵購(gòu)過(guò)一批書(shū)籍，《宇宙的琴弦》《薛定諤的貓》什么的，打算先熏陶著。但直到我長(zhǎng)大，這批書(shū)還是沒(méi)看完。

小孩子嘛，夢(mèng)想通常就兩類(lèi)。一類(lèi)特別接地氣：做個(gè)看大門(mén)的，或者當(dāng)個(gè)烤面包的。前者可以天天睡覺(jué)，后者則很有口福。還有一類(lèi)則光芒萬(wàn)丈，比如我，比如我的一位小伙伴——他想做美國(guó)總統(tǒng)。一般來(lái)說(shuō)，第二類(lèi)夢(mèng)想更能獲得父母和老師的表?yè)P(yáng)。其實(shí)這兩類(lèi)夢(mèng)想本質(zhì)上差不多，都源于對(duì)生活和自我缺乏判斷的天真。

又是一年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季，我已經(jīng)站在30歲的邊上，從事著與那時(shí)的夢(mèng)想完全不相干的工作，對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的參與主要在微信朋友圈。

2017年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)最先揭曉時(shí)，我愛(ài)好養(yǎng)生的親朋著實(shí)激動(dòng)了一陣子。獲獎(jiǎng)?wù)呓芨ダ铩せ魻?、邁克爾·羅斯巴什和邁克爾·楊發(fā)現(xiàn)了生物體晝夜節(jié)律的分子機(jī)制。這是一項(xiàng)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的研究，涉及從果蠅、小鼠到人類(lèi)的行為和基因表達(dá)。但還是有人敏銳地提取了關(guān)鍵信息。那幾天，我收到了三篇不同來(lái)源的《諾貝爾獎(jiǎng)得主都說(shuō)了，你還敢熬夜嗎？》

引力波研究毫無(wú)懸念地獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)那天，興奮的是我的同輩們。他們歡呼著“實(shí)至名歸”“見(jiàn)證歷史”，繼而表示要重刷一遍《星際穿越》。

也難怪，引力波幾乎算是我們這一代的“登月事件”。它背靠著高深莫測(cè)的科學(xué)原理，也閃耀著可被圍觀的魅力。宇宙的漣漪穿越星宇廣播全球，不亞于搖滾巨星的演唱會(huì)。時(shí)空的秘密藏在黑洞里，剛被科學(xué)家猜完長(zhǎng)相，又被當(dāng)代最賣(mài)座的商業(yè)導(dǎo)演引入一出家庭情感劇。

這個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一直在我這個(gè)普通人的生命中客串著略顯浮夸的角色。一開(kāi)始，它是遙遠(yuǎn)國(guó)度的黃鐘大呂，是青春的虛榮夢(mèng)境。后來(lái)，我開(kāi)始意識(shí)到以個(gè)體生命的能量靠近它過(guò)于艱難，便藏身于時(shí)代里與有榮焉。

有時(shí)候，它是一臺(tái)屬于鄰居的新電腦。

似乎每屆諾貝爾獎(jiǎng)，都有一個(gè)老問(wèn)題在盤(pán)旋：為啥咱們中國(guó)人就不能（再）得一次諾貝爾某某獎(jiǎng)呢？

語(yǔ)氣很熟悉，非常像小時(shí)候賭氣：為什么他們家有我們家沒(méi)有，是不是我們家不行？

科學(xué)家個(gè)人和諾貝爾獎(jiǎng)之間，多少講究一些緣分。2017年提名諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的研究中有一個(gè)關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)——生物節(jié)律分子振蕩系統(tǒng)的重要組成部分per基因，由卡諾普卡教授發(fā)現(xiàn)。但他因?yàn)橐恍┛茖W(xué)之外的因素離開(kāi)了學(xué)術(shù)界，做了一名高中教師，最終沒(méi)能繼續(xù)深入研究。還有一些人多次獲得提名，最終卻未能獲獎(jiǎng)。

X射線天文學(xué)奠基人賈科尼對(duì)此看得挺開(kāi)：不是每個(gè)有實(shí)力的人都有機(jī)會(huì)觸碰諾貝爾獎(jiǎng)，但諾貝爾獎(jiǎng)也絕少青睞那些并不值得的對(duì)象?？赡苷且?yàn)橛羞@種“陪朋友去面試”的放松心態(tài)，賈科尼獲得了2002年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

諾貝爾獎(jiǎng)得主的數(shù)量，在某種程度上能折射出一個(gè)國(guó)家的科技發(fā)展水平，包括人才的培養(yǎng)、科研體系管理、配套資源的跟進(jìn)等方面。但我知道，自己對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的期待不僅僅止于科學(xué)。它是科學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，科學(xué)是為權(quán)威增添神圣光彩的注腳。

賈科尼得獎(jiǎng)后發(fā)現(xiàn)，公眾期待一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主對(duì)一切事物的所有方面都能說(shuō)幾句。

或許就是基于同樣的心理，掛名諾貝爾獎(jiǎng)得主的心靈雞湯和段子在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂流傳。

無(wú)論如何，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)周依然是我每年最喜歡的幾天。

我有時(shí)候回想起小時(shí)候鉚足勁兒看物理書(shū)的時(shí)光。書(shū)里很多段落真的很艱澀，我也真的缺乏老師指導(dǎo)和自學(xué)才能，從效率上來(lái)說(shuō)可以算是一段無(wú)用功。不過(guò)快樂(lè)也是實(shí)實(shí)在在的，研究世界的奧妙真的很有趣。

一屆一屆諾貝爾獎(jiǎng)過(guò)去，科學(xué)站在浪頭，拍打向更深遠(yuǎn)的方向。我那些看大門(mén)的、烤面包的、做美國(guó)總統(tǒng)的伙伴，散落在大海的萬(wàn)頃碧波之下，過(guò)著各自最普通的日子?；蛟S那句話是對(duì)的，我們真的都有光明的未來(lái)。