老婦與貓

田草

那黑黑的眼睛，讓老婦心跳了許久?！斑鬟鳌钡穆曇?，如一個(gè)嬰兒哀哭，老婦被這哭聲放慢了腳步，花貓冷瑟地在垃圾桶旁邊打戰(zhàn)，可憐兮兮地對(duì)著她——喵喵。

花貓瘦得皮毛包著骨頭，白毛沾著塵土，胡須上還流有鼻涕。老婦愛(ài)憐地把它抱回家，洗了澡，用小棉被裹著，可憐的小東西睜著一對(duì)好看的眼睛與她對(duì)望、私語(yǔ)，老婦拿過(guò)一袋過(guò)期的米豆給它吃。那是去年春節(jié)兒子領(lǐng)著孫子回來(lái)時(shí)，她給孫子買的。

孫子走時(shí)，忘了。她望著米豆，天天想孫子，趴窗戶看啊，總幻想著孫子會(huì)突然出現(xiàn)在她的面前。然而，米豆有點(diǎn)發(fā)霉了，老婦的孫子也沒(méi)來(lái)。兒子說(shuō)，孩子上學(xué)了，今年不回去。老婦嘆了一口氣，把米豆一個(gè)粒一個(gè)粒喂給花貓，花貓嘎嘣脆地咬出了聲音，老婦在那種聲音中找尋到了那遠(yuǎn)去的時(shí)光。老婦摸摸花貓的耳朵，花貓高興地舔她的手。

老婦把頭埋在它柔軟的皮毛里，與它玩耍，冷清許久的屋子一下子有了生氣。好久不開(kāi)花的三角梅，忽然冒出了紅骨朵，快枯萎的米蘭也長(zhǎng)出了新芽芽，老婦找出一件紅色的馬甲，攏了攏頭發(fā)，照鏡子笑，對(duì)花貓說(shuō)家常，講兒子嘮孫子?；ㄘ堨o靜地聽(tīng)著，有時(shí)貼在她身上，有時(shí)趴在枕前用小爪子搔她，還半閉著眼睛，假裝睡覺(jué)。嘴巴上的胡須，麥芒一樣顫動(dòng)。老婦摸著，拍拍它，有時(shí)唱兒歌，有時(shí)唱民歌?；ㄘ埖钠っ芸熳兊霉饬寥釢?rùn)。老婦抱著它出去曬太陽(yáng)，散步?；ㄘ埲缇`一樣，長(zhǎng)得嬌貴、淡雅。只是每走到垃圾桶前，習(xí)慣性地抽搐著鼻子聞，它喜歡聆聽(tīng)老鼠逃竄嗑咬垃圾的聲音。

老婦怕它弄臟了身體，每次都遏止它前行。花貓似乎聽(tīng)得懂老婦的話，垂著頭，努力抑制著那股沖動(dòng)，跟隨著老婦，逆著天性，在綠草地上抓螞蚱追蝴蝶，逗主人開(kāi)心。老婦很激動(dòng)地對(duì)花貓講兒子小時(shí)候的故事。

講他們過(guò)去住的土房子，一家人睡在一個(gè)大炕上。那時(shí)候兒子還沒(méi)有上大學(xué)，家里養(yǎng)豬供他上學(xué)，兒子每天放學(xué)回來(lái)，都幫她剁菜、拎豬食，幫她掃院子。后來(lái)，兒子考上大學(xué)走了，一年也不回來(lái)一次。冬天里，她把粘豆包蒸了一大鍋，互相擠著撞著，那個(gè)黏乎勁，在熱氣中升騰著，在歲月里彌漫著。

當(dāng)她把第一鍋豆包蒸好了，捎給城里的兒子，兒子卻說(shuō)，城里什么都有，以后別捎了。吃多了，胃痛。老婦呆呆地望著上下空著的蒸籠，啪嗒啪嗒地掉起了眼淚。老婦的家住在六樓，因?yàn)槟挲g大了，她很少下樓。每天打開(kāi)窗子，都要往對(duì)面眺望。對(duì)面那家，有兒子媳婦和孫子，還有一群放飛的鴿子。每天天不亮，對(duì)面就會(huì)傳來(lái)鴿哨聲。推開(kāi)窗戶，她喜歡看鴿子在天空中盤旋，圍著家，飛來(lái)飛去，熱熱鬧鬧的。老婦拿來(lái)一把米，放在窗臺(tái)上，想逗引鴿子落下來(lái)，花貓很有靈性，從老婦的眼里，讀懂了什么。在一個(gè)黃昏，花貓勇敢地跳到對(duì)面的樓上，如一個(gè)輕車熟路的偵察員，抓回一只灰色的鴿子。老婦很是驚訝。那只鴿子，被花貓咬斷了翅膀，飛不起來(lái)了。

有幾根羽毛掉了下來(lái)，老婦幫鴿子上了藥，喂了水，給它米吃，鴿子陌生而又驚恐地看著她，嘴里發(fā)著咕嚕咕嚕的怪叫，老婦笑了。鴿子飛，花貓叫，老婦對(duì)著電話跟孫子說(shuō)：家里有鴿子，等你回來(lái)玩兒。日子勾著日子，那只受傷的鴿子，非但沒(méi)養(yǎng)好傷，反而越來(lái)越瘦，兩眼低垂。每天望著對(duì)面低語(yǔ)，沒(méi)幾天死了。老婦想埋葬它。剛用報(bào)紙把它包好，誰(shuí)知饞嘴的花貓，搶先偷吃了鴿子。老婦本想責(zé)怪它，罵它幾句。然而，看見(jiàn)花貓對(duì)她流淚，她心軟了。吃就吃了吧！貓吃鴿子也是它的本性。鴿子死了，老婦忽然有幾分惆悵。有一天凌晨，花貓又叼回一只白羽毛的幼鴿回來(lái)，它是想哄老婦開(kāi)心。

誰(shuí)知老婦見(jiàn)那幼鴿被咬得血肉模糊，頓生氣惱，拎起掃帚打了它?；ㄘ埑蛑坐?，發(fā)著莫名的哀叫。老婦生氣地把幼鴿的尸體裝進(jìn)了塑料袋，沒(méi)有讓花貓吃。春天來(lái)了，外面有野貓?jiān)诮写?，花貓用爪子撓著玻璃，兩只眼睛很嫵媚地閃著亮光，發(fā)著喋喋不休的嘶叫。老婦知道它在思春，想去找野貓約會(huì)。老婦對(duì)它虎著臉，裝作很生氣的樣子。老婦關(guān)窗戶堵貓洞，想著法子不讓它出去?；ㄘ埣奔t了眼睛，好幾天不吃東西，用沉默來(lái)抵抗。老婦心軟了，哀嘆一聲，打開(kāi)窗戶，放它出去了。因?yàn)榛ㄘ堥L(zhǎng)得好看，鼻子眼睛眉毛都是那么雪白、清純，深得公貓的青睞，出去不久，花貓就懷孕了。

老婦看著高興，幫它搭小窩，做小墊，一天忙忙乎乎的。她天天看日歷，掐算著花貓哪天下崽，能生出幾只黑貓還是白貓。這樣忙碌的日子沒(méi)過(guò)多久，老婦開(kāi)始咳嗽，病了。老婦的兒子來(lái)了，老婦讓兒子幫著買幾根香腸。誰(shuí)知兒子一見(jiàn)花貓，火冒三丈。不由分說(shuō)，拿起笤帚追打花貓，硬說(shuō)老婦病重，跟花貓有關(guān)系。兒子氣呼呼地把花貓趕出了家門。

花貓被打瘸了腿，貓洞被老婦的兒子堵上了。花貓挺著大肚子在外面流浪。它又一次跑到垃圾桶里去撿吃的，貓爪子劃破了塑料袋，有半截香腸露出來(lái)，正要抓吃，跳出兩只老鼠與它搶食，老鼠一點(diǎn)也不懼怕它，在激烈的搶奪中，老鼠咬傷了它的耳朵，拽掉了它身上好幾塊皮毛?；蛟S是因?yàn)榛ㄘ堖^(guò)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，讓它失去了本性，失去了斗志，讓老鼠逆天行道，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，這是莫大的恥辱。但有什么法子呢？弱肉強(qiáng)食，今非昔比，花貓無(wú)能為力，它不能為了一塊骨頭，閃了身子?；ㄘ埡軕嵟?，也很委屈，跳到窗臺(tái)上，對(duì)著老婦求救，老婦在昏迷中聽(tīng)到了花貓的聲音，嘴里不斷地喚著：花貓，花貓。老婦的兒子推開(kāi)窗戶，尋找花貓，花貓迅速跑遠(yuǎn)。

老婦一天比一天病重，勉強(qiáng)讓兒子扶起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上透透風(fēng)?？吹酵饷娴镍澴语w，花貓用過(guò)的小棉墊，吃飯的白瓷碗，一切都在，一切都讓老婦空落落的。老婦看見(jiàn)那個(gè)被堵的貓洞，心馬上顫抖起來(lái)，她凄惶地落起淚來(lái)。模糊中，她聽(tīng)到了花貓叫，忽遠(yuǎn)忽近的。老婦讓兒子把門打開(kāi)，她要等著花貓回家。

兒子知道老婦的心思，出去找花貓，找了好半天，也沒(méi)有找到。老婦在睡夢(mèng)中，見(jiàn)到花貓回來(lái)了，它叼著一只灰色的鴿子，老婦驚悸地喊了一聲：花貓！第二天，老婦死了。在出殯的那個(gè)早晨，花貓領(lǐng)著一群小貓崽子回來(lái)了，跟著送葬的隊(duì)伍，發(fā)著高一聲低一聲的：喵喵喵！叫聲里帶著悲傷。老婦的兒子看到花貓，一陣怒火涌上心頭，他一直怪罪花貓，母親的病跟花貓有關(guān)，以及他跟母親的隔閡都跟這只貓有關(guān)。他恨這只貓，覺(jué)得這只貓是個(gè)不祥之物?；ㄘ埖雇酥谜麄€(gè)身體護(hù)著它的幼崽，兩只綠眼睛里，流著亮晶晶的淚水。

老婦的兒子緊追著，花貓突然站住了，幼崽在它的呵護(hù)下跑遠(yuǎn)了。老婦的兒子從花貓的眼里，影影綽綽地看到了白發(fā)蒼蒼的母親，他忽然雙膝跪地，驚天動(dòng)地哀號(hào)著：“媽媽！媽——”