書(shū)畫(huà)一定要掛

◎ 董改正

我有一個(gè)溫雅、帥氣的朋友，他常去西北出差。某次，他跟我講起了西北某個(gè)偏僻的山村。

中國(guó)的西北地區(qū)依然有很多欠發(fā)達(dá)的縣市，朋友常去的那個(gè)地方就是其中之一。一個(gè)偏僻的村莊，臥在蜿蜒綿長(zhǎng)的山路后，村里沒(méi)有幾條大街，市場(chǎng)里只有上午有人賣(mài)東西。冬日的下午，村里行人稀少，一個(gè)大太陽(yáng)掛在山梁那邊。朋友住在招待所，招待所是公營(yíng)的，很多時(shí)候，招待所里就住著他一個(gè)客人。

他是個(gè)好奇的人，待不住，便出了房間到處走走。這一走，就認(rèn)識(shí)了很多爺們兒。這些爺們兒大多40多歲，他們下棋、喝茶、聊天，看架勢(shì)簡(jiǎn)直就是富貴閑人。他們見(jiàn)我朋友瀟灑不俗，邀請(qǐng)他到家里去。

每次拜訪(fǎng)都讓我的朋友吃驚不已，因?yàn)槊總€(gè)家庭的墻壁上都掛著書(shū)畫(huà)作品。我朋友是頗懂藝術(shù)的，但書(shū)畫(huà)作品上的落款人他竟然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們請(qǐng)他賞鑒，他都連連點(diǎn)頭：“哦，不錯(cuò)不錯(cuò)！”看了很多家后，他忍不住問(wèn)了，這位是誰(shuí)？那位是誰(shuí)？他們睜大了眼睛：“你不認(rèn)識(shí)他們？這位是我們鎮(zhèn)有名的書(shū)法家，那位是縣里有名的！”

慢慢地，我朋友知道了那里的人識(shí)字不多，收入很低，大多數(shù)家庭一個(gè)月只能吃四五次肉，可是掛書(shū)畫(huà)作品是他們這里的風(fēng)俗。不吃肉、不添衣、沒(méi)有像樣的家具可以，但是書(shū)畫(huà)一定要掛。

生活在溫飽線(xiàn)上的鄉(xiāng)村人，對(duì)文化卻如此追慕，這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。

彼此熟悉了，那里的人就常常到我朋友住的招待所里玩。朋友間說(shuō)話(huà)往往很隨意，可能會(huì)有一些不文雅的話(huà)，但他們從來(lái)不說(shuō)。我朋友問(wèn)他們：“你們并不懂書(shū)畫(huà)的好壞，保持著這樣的風(fēng)俗有意義嗎？”他們都說(shuō)有，但每個(gè)人的答案不一樣，其中有一個(gè)說(shuō)：“掛得久了，總有懂的?！?/p>

有一天晚上，我朋友和一個(gè)村民聊天，對(duì)方突然說(shuō)：“張老師，我請(qǐng)你喝酒?！?/p>

不一會(huì)兒他來(lái)了，手里拎著一瓶酒，拿兩個(gè)杯子斟滿(mǎn)，真誠(chéng)地請(qǐng)我朋友喝酒。菜呢？沒(méi)有，連花生米都沒(méi)有，就是單純地喝酒。

我朋友后來(lái)跟我說(shuō)，他這輩子從沒(méi)喝過(guò)那樣的酒，讓人心生醉意。