選擇哪里,哪里就是家。
數(shù)據(jù)顯示,無論是在一線城市還是就在小鎮(zhèn),都有近七成小鎮(zhèn)青年對自己工作生活的地方有比較大的歸屬感,而“家人和房子”則是歸屬感的來源。
——《相信不起眼的改變:2018中國小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書》
小鎮(zhèn)青年或許不太時髦缺乏個性,卻是中國大多數(shù)年輕人的模樣。作品一炮而紅,楊炸炸卻放棄商業(yè)和時尚攝影,離開北京遠(yuǎn)走大理,把鏡頭對準(zhǔn)小鎮(zhèn)青年們的“真實生活”。
“四十歲之前一定要離開北京?!泵鎸@座生活了12年的城市,楊炸炸其實一早就設(shè)定了停留期限?,F(xiàn)在,流浪在大理這座“理想國”,是他主動尋找的向往的生活。
“楊炸炸是我用來行走江湖的名字?!彼行┎缓靡馑嫉剌p聲解釋。這個平日戴著副框架眼鏡,穿純色棉麻襯衫的文藝男,私下里脾氣溫和,見生人會拙言,聚會時總在游走旁觀。
曾經(jīng)的楊炸炸,跌到過人生低谷。作為設(shè)計師,在廣告圈一路摸爬滾打,卻被房價、工作壓得迷失方向,多年愛情也被現(xiàn)實消磨殆盡。
最孤獨的時候,年少時的攝影愛好給了他支撐,也打開了另一扇窗。2009年,楊炸炸辭去工作專心拍照。
一開始他想做的其實是商業(yè)和時尚攝影,可第一個項目就改變了他的初衷,“所以一點小事都有可能改變你的人生方向?!?/p>
那個項目正是“愛在北京”。從2009年到2014年,楊炸炸用膠片記錄下和他一樣在北京生存著、打拼著、喜怒哀樂著的情侶們。并非所有拍攝對象最終都能走到一起,但這始終是件溫暖的事。
這組照片,讓自由攝影師楊炸炸收獲了迅速增長的粉絲數(shù)量與社會關(guān)注度。他的照片被認(rèn)為有種朦朧的暈染性,人物或坦蕩舒展、或迷惘彷徨,膠片質(zhì)感甚至是粗糲的,卻打動人。
“我想拍的,都是真實生活?!眲?chuàng)作帶來的滿足感令他意識到,拍攝生活中熟悉的人們,才是自己更想表達(dá)的東西,“打動我的永遠(yuǎn)是人。因為和風(fēng)景事物不同,人始終是變化著的。”
“你怎么發(fā)現(xiàn)那些不同?是好奇心嗎?”
“除了好奇心,想要從平淡的生活里提煉出微小的閃光點,拍攝者需要足夠敏感。”
在北京時,他陸續(xù)創(chuàng)作了《愛在北京》、《少年》、《Youth Beijing》等一系列作品,用影像描述這座城市里每一顆漂泊靈魂的愛與心碎。
他還將鏡頭對準(zhǔn)家鄉(xiāng)的年輕人,拍攝“縣城青年”成為一項長期計劃。
楊炸炸的老家郯城,隸屬山東臨沂市,是一座總?cè)丝?2萬的小縣城。鎮(zhèn)上的年輕人們,或許沒有很時髦很有個性,卻是中國大多數(shù)年輕人的模樣,“他們看似生活在遠(yuǎn)離城市的孤島,卻又匯聚成無聲的汪洋大海,值得被更多人看見?!?/p>
每年,他都抽空回老家一趟完成拍攝計劃,“我就在這座平平無奇的縣城,尋找可拍攝的對象?!?/p>
“相比在北京的創(chuàng)作,小鎮(zhèn)青年們對待鏡頭態(tài)度慎重。在縣城,可能很少甚至幾乎沒有人特意為他們拍照,他們會不自然。而且他們并不愿和毫無關(guān)系的陌生人攀談。”楊炸炸不得不找來自己的表弟和本地同學(xué)幫忙交流。但同時,他們又是開放和好奇的。也有姑娘和小伙主動找到楊炸炸,穿著日常的站在鏡頭前,素面,不做作,坦然大方。
因為陌生文化造就的審慎與好奇,同樣出現(xiàn)在大理。
近期,楊炸炸和朋友策辦展覽,打造了一個新的藝術(shù)空間XSPACE。小孩和年輕人對此尤為好奇?!暗谝粓稣褂[時,有些成年人會趴著玻璃看,想知道到底是什么東西。我就打開門請他們進(jìn)來自己發(fā)現(xiàn)?!?/p>
這座大理古城三文筆村內(nèi)的一棟白族傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)小樓,也是楊炸炸的新家。從前簡陋的水泥房,經(jīng)他和朋友親手設(shè)計改造,保留了原本的灰瓦木地板,簡單刷白了墻壁,用舊門板做了書架。多出來的一間空房,即將作為民宿用于出租。
白日里拍完照,如果時間尚早,楊炸炸常去到相熟的咖啡店坐著。幾個月后,他發(fā)現(xiàn)和往來的人們都已相熟,“大理像是我們的避難所、理想國,在這里沒有人對你的人生指手畫腳,品頭論足。你管理好自己的生活,冷暖自知?!?/p>
在緩慢而悠閑的時光里,關(guān)于北京的記憶反倒滌蕩出清晰的條理。楊炸炸心中有數(shù),是十余年的北漂生涯,讓年輕時的自己見識過足夠多的可能性,才能在不惑之年來到大理,重新開始,從容不迫。