鄭丹延

坐在車(chē)?yán)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前方轉(zhuǎn)彎處的火車(chē)頭，很快又望不見(jiàn)。

車(chē)窗外時(shí)雨時(shí)雪，偶爾有零散的雙峰駝，低頭在積雪的枯草地上找些什么。這是河西走廊的黃昏，南面祁連山終年積雪，始終籠著陰郁厚重的云靄，綿延千里，天山一色，起伏不定的山脈輪廓隱約可見(jiàn)。前方，張掖將至。

這是此次絲路之行的中間一段。唐太宗二年（公元628年），有個(gè)29歲的年輕僧人，發(fā)愿西行求法，直探佛學(xué)原典，力求一統(tǒng)中國(guó)佛學(xué)思想的分歧：玄奘自長(zhǎng)安出發(fā)，取道秦州（天水）、蘭州、涼州（武威）、張掖，潛行至瓜州，再經(jīng)玉門(mén)關(guān)越五烽，渡流沙，一路坎坷向西，既無(wú)白龍馬，身側(cè)又無(wú)孫悟空、豬八戒、沙僧相隨。他花了數(shù)月走完這段路程，而我，用了半月有余。

秦中自古帝王州

暮春時(shí)節(jié)，我由上海飛抵西安，入目一片繁華。

四大古都之首、國(guó)際化現(xiàn)代大都市、雜糅的中國(guó)式歷史名城……此八百里秦川中心地，身上標(biāo)簽甚多。國(guó)內(nèi)現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代城垣，就在這城市中央。巨大堅(jiān)固的明城墻，好似一條龍，畫(huà)地為城，將那城和人牢牢守住。然大明宮不再，有的是高樓林立，車(chē)水馬龍，地鐵穿城而過(guò)。任世事變幻、滄海桑田，大小雁塔仍禪定地坐看車(chē)來(lái)人往，也還是千年前那大氣內(nèi)斂的模樣。

我住南門(mén)外，和明城墻隔著一道護(hù)城河的距離，老司機(jī)們管那叫南郊。城墻近在咫尺，墻體既寬且大，總長(zhǎng)近14公里，不僅能行車(chē)，還能辦馬拉松賽，料當(dāng)初的古人也無(wú)法想象它幾百年后的用途。租了輛自行車(chē)行于城墻上，走走停停，探探城墻內(nèi)外，數(shù)數(shù)還剩哪些個(gè)青磚灰瓦老式建筑，有些望眼欲穿，又無(wú)端溢出點(diǎn)絲絲遺憾。不經(jīng)意回頭，城門(mén)口著漢服的姑娘們?nèi)齼蓛桑Y(jié)伴嬉戲。落日余暉中，隱約有“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的詩(shī)句入耳，想來(lái)那姑娘和我一般，向晚意且舒。風(fēng)乍起，恍惚間，今古交錯(cuò)，在這一瞬。

關(guān)中有八景，灞柳風(fēng)雪、曲江流飲、雁塔晨鐘為其三，可惜此行無(wú)緣再見(jiàn)。等進(jìn)了各大博物館，看一遍上至夏商周、下至明清的文物，才明了自古帝王都傲視天下的底氣和霸氣。然繁華易逝，轉(zhuǎn)眼成空，未隨帝國(guó)的消亡而湮滅的，也許只有這座城、數(shù)十座的帝王陵寢、鮮活的歷史人物和那浩瀚的文物、經(jīng)書(shū)們。

公元628年，沒(méi)有任何通行證件的玄奘混在受災(zāi)缺糧的百姓隊(duì)伍中，偷偷溜出了長(zhǎng)安往西去。此前，他西行取經(jīng)的要求被唐玄宗駁回。而今，我將自西安始，走一段玄奘之路。

絲路咽喉 河西走廊

大散關(guān)往西一百多公里，便至天水。據(jù)載，玄奘曾“至秦州，停一宿?！濒嘶使世锏拿雷u(yù)從來(lái)不少，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，金張掖，銀武威，金銀不換是天水。天河注水，何其珍貴，不知是天水成就了麥積山石窟，還是麥積山石窟成就了天水。

出天水往西，春天越發(fā)來(lái)之不易。常年蔽日的大風(fēng)蕩滌著塵埃，印刻于車(chē)身之上，卻也帶來(lái)絲絲春的氣息。較之江南，西北之春意，頗有牽一發(fā)而動(dòng)全身之味，一旦意動(dòng)，勢(shì)如破竹，來(lái)之洶涌，現(xiàn)之崢嶸，一如張掖大佛寺里那片怒放的梨花，終有常伴青燈古佛后的噴薄而出。

參觀張掖七彩丹霞的前一晚，接連三天的雨雪天氣倏停。白日里碧空如洗，立于冰溝丹霞的制高點(diǎn)，遙望近在咫尺的皚皚雪山，游者們心潮澎湃。黃昏時(shí)分，我們開(kāi)始搭車(chē)進(jìn)入七彩丹霞景區(qū)。西邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛著暮春時(shí)節(jié)的夕陽(yáng)，玫瑰色的光芒溫柔地鋪滿大地，灑在身上。身側(cè)，紋理交錯(cuò)的巨大七彩砂巖遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，如波浪起伏。又前赴后繼，如刀山火海，凌厲熾烈，如孔雀開(kāi)屏，七彩翻騰，好似被打翻在地的調(diào)色盤(pán)，斑斕異常。有人自敦煌南下，先參觀了雅丹風(fēng)蝕地貌，卻只對(duì)眼前斑斕的七彩丹霞念念不忘。前者恢弘氣魄，后者斑斕夢(mèng)幻，何從取舍？山色無(wú)定姿。

一路向西，車(chē)輛路過(guò)號(hào)稱(chēng)世界風(fēng)庫(kù)的瓜州（改名前為安西縣）。據(jù)說(shuō)，由于沒(méi)有通行證件而違禁西行，官方發(fā)布通緝令，玄奘不得已秘密出走，白天休息，夜里趕路，風(fēng)餐露宿才到達(dá)瓜州。瓜州刺史獨(dú)孤達(dá)是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，便熱情招待他。一個(gè)月后，涼州追捕玄奘的公文到達(dá)，州吏李昌感動(dòng)于玄奘立志取經(jīng)的精神，當(dāng)面撕毀通緝令，促他盡早離去。正巧有個(gè)叫石磐陀的胡人，愿意受戒為徒護(hù)送玄奘偷越邊界。

正是紅柳花初放之際，滿目蕭索的戈壁灘上，東一簇西一簇，或粉或紫，常伴不遠(yuǎn)處數(shù)百年來(lái)荒廢沉默至今的鎖陽(yáng)城（苦峪城）。我想象不出，那樣不起眼的、串起各種肉串的暗色樹(shù)枝，就是眼前那片花滿枝頭的美麗植物?？v使遺址萬(wàn)般荒蕪，也敵不過(guò)紅柳花怒放的春意，只是不知紅柳花開(kāi)滿枝的時(shí)節(jié)，城里將會(huì)是何模樣？城邊進(jìn)行著一項(xiàng)巨大工程，我好奇地向景區(qū)工作人員打聽(tīng)，才明白修建的是防洪堤：由于鎖陽(yáng)城近疏勒河水系的一條古河道，地勢(shì)南高北低（南有祁連山脈，綿延上千公里），季節(jié)性強(qiáng)降雨后連沙帶水沖下來(lái)，易被洪水淹沒(méi)，因此堤壩的重要性不言而喻。

登上城垣而遠(yuǎn)眺，滿目沙丘、瓦礫堆、斷墻、駱駝刺、紅柳花……面朝祁連，那刻春暖花開(kāi)。不負(fù)“世界風(fēng)庫(kù)”之稱(chēng)，一陣大風(fēng)突至，幾人被吹得幾乎無(wú)法立足，狼狽間卻發(fā)現(xiàn)有數(shù)個(gè)龍卷風(fēng)正經(jīng)過(guò)城內(nèi)外。蒼穹之下，黃沙被風(fēng)糾纏著，裹挾著一切，極速旋轉(zhuǎn)著，接天連地，自東北向西南，自顧自地緩慢移動(dòng)，強(qiáng)悍又霸道。靜默遠(yuǎn)眺，略為不舍地目送大風(fēng)遠(yuǎn)去，一顆心仍雀躍不已，待轉(zhuǎn)身，再看城外孤立著塔兒寺——千年前唐玄奘講經(jīng)月余的地方，聽(tīng)工作人員講述一些遠(yuǎn)去的事：“塔內(nèi)本中空，曾塞滿經(jīng)書(shū)。20世紀(jì)初俄國(guó)人將經(jīng)書(shū)掠奪一空，由于來(lái)去匆忙，經(jīng)書(shū)灑落滿地，有的被風(fēng)吹走，有的被當(dāng)?shù)卮迕駬焓昂螽?dāng)柴火燒了。”下城桓，搭車(chē)行至城中央，步行走向塔兒寺，邊走邊低頭看地面，不死心地似乎想從被掩蓋的地面下找到些老舊物件，又覺(jué)得自己可笑：“多少年了，那么多人，早就消失殆盡。”

絲路明珠 沙漠綠洲

敦煌的影響力如此之大，以至于在我還未聽(tīng)說(shuō)敦煌莫高窟的很多年前，便看過(guò)飛天的模樣和那絕美的壁畫(huà)。一部《九色鹿》，讓年幼的人心有所向。心有所向，必有所往，只是人們所追尋的，是月牙泉，是鳴沙山，是這些壁畫(huà)塑像本身，還是歷史烙于敦煌身上的印記和賦予的名氣？汽車(chē)載著我們往鳴沙山東麓駛?cè)?，?shù)十米高的斷崖上，密密麻麻的洞窟分?jǐn)?shù)層排列，九層樓位居正中，頗為醒目。周?chē)m是沙海，景區(qū)內(nèi)卻一片蒼翠蓊郁。一踏入窟內(nèi)，不見(jiàn)了渾身的燥熱，眼前是跨越千年的壁畫(huà)塑像，美輪美奐，精彩卓絕，只是那場(chǎng)避不開(kāi)的空前浩劫，叫人越了解越痛心。

從酒泉雅丹地質(zhì)公園到漢長(zhǎng)城，至玉門(mén)關(guān)，再至陽(yáng)關(guān)，人隨車(chē)晃動(dòng)，車(chē)窗外除了或黑色或土色的戈壁，無(wú)他。中途遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一兩個(gè)土垛，等近了我才知是漢長(zhǎng)城。任千年的風(fēng)吹日曬，東西走向的長(zhǎng)城蜿蜒逶迤，綿延不知何處，唯墻里的蘆葦清晰可見(jiàn)。車(chē)拐了幾道彎，行一段路，又走過(guò)數(shù)個(gè)沙包。藍(lán)天白云下，那個(gè)厚實(shí)殘破卻又名氣十足四方形土城遺址，就這么靜默坐立于戈壁灘的狹長(zhǎng)地帶中——一個(gè)砂石崗的制高點(diǎn)上。走進(jìn)墻內(nèi)，我有些茫然，腳踩沙土，似能感受數(shù)千年前夯土的分量，卻無(wú)法窺得玉門(mén)關(guān)盛時(shí)之容貌。春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)，但我想象中的不毛之地，南邊就是一片鹽堿沼澤地，大片豐茂的枯水草已開(kāi)始泛綠。我拿起相機(jī)打算留住這片水域的珍貴瞬間，恰逢取景框里出現(xiàn)的，便是一只半蹲于水里的黑白雜色飛鳥(niǎo)。發(fā)愣間，鳥(niǎo)撲騰著飛遠(yuǎn)了，留幾圈漣漪散開(kāi)再散開(kāi)。不知千年前那個(gè)孤單的背影，是否曾駐留河邊：偷渡玉門(mén)關(guān)后的石磐陀忽然變卦，不愿跟隨玄奘繼續(xù)前行，于是，玄奘放他回去，孑然一身，牽一瘦馬，孤行茫茫大漠。

夕陽(yáng)已墜，徒留空城，轉(zhuǎn)身再看一眼：曾經(jīng)的軍事要塞，眼前的斷壁殘?jiān)边叺氖枥蘸庸实?，歷史的塵埃終隨西北蔽日的狂風(fēng)消逝于這片土地間。

只是西行萬(wàn)里，終有歸期。我想我腳下踩的地，莫不是前人走過(guò)的路，或玄奘，或石磐陀，千年未變。