周天

一

我和蜜蜂的關(guān)系，還得從1966年開始的那場運(yùn)動(dòng)中我的特定經(jīng)歷說起。

在運(yùn)動(dòng)前的十年間，我擔(dān)任上海文藝出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室的文藝?yán)碚撟x物編輯組組長，在出版局副局長、著名的現(xiàn)代文學(xué)史料專家丁景唐建議和全程指導(dǎo)下，影印出版了與“左聯(lián)”有關(guān)的文藝期刊，由于“左聯(lián)”曾受到白色恐怖的殘酷打擊，有關(guān)刊物存世極少，其中的《前哨·文學(xué)導(dǎo)報(bào)》《文藝新聞》兩個(gè)刊物，都是國內(nèi)僅存一套、名副其實(shí)的海內(nèi)孤本。所以，這些刊物影印后，文化界一片喊好，被贊為“打開了‘左聯(lián)研究的史料庫”。

不料，運(yùn)動(dòng)一開始，“左聯(lián)”突然變成了“三十年代文藝黑線”；這批影印本，一夜之間，就成了為周揚(yáng)黑幫樹碑立傳的彌天大罪。丁景唐在局里靠邊審查、批斗，上海市委領(lǐng)導(dǎo)下的出版局，對我社派來了工作組，宣稱這是上海出版系統(tǒng)的“第一大案、要案”，作為影印“左聯(lián)”刊物的具體操作人，我自然是被重點(diǎn)審查、批斗。其高潮是，由出版局局長主持，在上海藝術(shù)劇場，開了批斗丁景唐的大會(huì)，全系統(tǒng)科以上的干部參加。文藝出版社社長蒯斯曛、編輯室主任劉金和我站在丁景唐后面陪斗。批判發(fā)言中，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了我的“罪狀”，我自此臭名遠(yuǎn)揚(yáng)于上海出版系統(tǒng)。

兩個(gè)月后，我又被造反派盯上了，這次規(guī)模更大，把我押到上海雜技場“坐飛機(jī)”重點(diǎn)批斗。

還有第三次。工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐出版系統(tǒng)后，“解放”了我，并指令我進(jìn)入“出版革命探索隊(duì)”，到南京長江大橋搞“出版革命”，卻又被隊(duì)里的造反派打成文藝黑線回潮代表人物，回滬后在新成立的“上海市出版革命組”（即原出版局在“文革”中重組時(shí)的“革命”名稱）和出版干校來回批斗。

《紀(jì)要》點(diǎn)名的罪狀，我當(dāng)然全部認(rèn)賬，下定決心要改造自己；只是，自以為賣力宣揚(yáng)革命傳統(tǒng)，一夜之間成為大罪，胸中終是有說不出的郁悶。此后，我受“上海市出版革命組”的派遣，到郊區(qū)接受再教育，同時(shí)輔導(dǎo)農(nóng)民業(yè)余作者。

郁悶當(dāng)中的曙光是：到工農(nóng)兵當(dāng)中改造自己，一直是衷心愿望；因?yàn)榉稿e(cuò)誤而歪打正著，加之躲開了造反派，應(yīng)該看成是因禍得福。

二

我到郊區(qū)后，落腳在七一公社，屬上?？h委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，所幸已近“文革”中后期，郊區(qū)干部大都恢復(fù)工作，普遍對我友好。日子過得相對平穩(wěn)。

有一年春天，我與幾位農(nóng)村業(yè)余作者，借住在七寶中學(xué)里。一天晚上，吃罷晚飯，外出散步。農(nóng)村的晚上，極為安靜，人被籠罩在一片濃厚的暗色中，遠(yuǎn)處天邊是淡淡的光輝，那應(yīng)該是上海城市燈火在天際的投影，反而襯托出郊區(qū)有似老僧入定的寂寞來。

身邊有一些蟲鳴聲，此唱彼和，然而也壓不住寂靜，倒是陪伴、湊趣了寂靜，這使我忽然想起了“鳥鳴山更幽”的詩句，讓我有一種寂寞到凄清程度的感覺。

眼睛死盯著腳下手電筒的光線，一步一個(gè)腳印，走了百十步路后，忽然仿佛聽得路邊有什么大動(dòng)物的輕微呼氣聲，這聲音我聽來十分陌生，不禁毛骨悚然。雖然我理性上知道，上海近郊不可能有什么猛獸，只是，一個(gè)人在農(nóng)村暗黑的環(huán)境下走路，有一種本能的警惕性。我立即停下腳步，用手電筒照向周圍，注意尋找那聲音的來源。

我猛地記起了，白天看到過，公路兩邊成排地放了許多蜂箱，聲音的方向應(yīng)該就是存放蜂箱之處。我的神經(jīng)漸漸松弛了，有蜂箱必有養(yǎng)蜂人，白天好像看到過，于是繼續(xù)走過去，不久就借助手電筒的光線看到，馬路兩邊確有兩排蜂箱；蜂箱盡頭處有一個(gè)簡陋的小窩棚，應(yīng)該就是養(yǎng)蜂人的住所了。寂寞和緊張忽然消失得無影無蹤，人畢竟是群居動(dòng)物，在夜晚的冷寂中，只要心里覺得，周近有人，溫暖與松弛馬上隨之而來。

我毫不遲疑地走近馬路邊的蜂箱，聲音的疑問一下子迎刃而解。用手電筒照著蜂箱，我看到，接近蜂箱底處的門全部敞開著，門口立著成百只蜜蜂，都是頭朝著蜂箱里面，尾巴朝外，一股勁兒鼓著翅膀扇風(fēng)；我蹲下身子，用手電筒朝蜂箱里面照進(jìn)去，只見箱門內(nèi)部的底板上，也是排列著密密麻麻的蜜蜂，同樣在扇風(fēng)。一箱如此，再看幾箱，仍然如此，蔚為壯觀，聚蟻成雷，我聽到的像是大動(dòng)物的呼氣，其實(shí)正是蜜蜂扇風(fēng)聲音。

我想，養(yǎng)蜂人不知已經(jīng)入睡否？我下意識(shí)地朝著養(yǎng)蜂人的小帳篷走過去。

走近帳篷門口，養(yǎng)蜂人意外地走出帳篷了。夜晚的輕微腳步聲，會(huì)驚動(dòng)一個(gè)看守著他的蜂群的警覺者。我馬上和他打招呼，說明自己的身份，并且說明我對于他的蜜蜂的好奇。他慷慨地邀請我進(jìn)了他那十分狹小的帳篷。

言談間，我聽得出，他的文化水平并不高，只不過，他的養(yǎng)蜂知識(shí)，對于回答我的問題，卻是綽綽有余了。

我這才知道，蜜蜂們夜晚扇風(fēng)，是為了釀蜜。采來的花蜜，含有大量水分，甜度也不夠，蜜蜂們需要通過扇風(fēng)排除其中的水分。他說，他養(yǎng)的是意大利蜂（西方蜜蜂的品種之一），一群蜂有五萬至十萬工蜂，卻只有一個(gè)蜂王；工蜂們對于蜂王是十分崇拜的，全都圍著蜂王轉(zhuǎn)；蜜蜂的家，即蜂箱內(nèi)部的蜂巢，是工蜂自己從身體內(nèi)部分泌出來的蜂蠟造成的；蜜蜂是終生不睡覺的，他從來沒有看到過休息著的蜜蜂，通宵都是如此；蜂王漿醫(yī)治傷口，靈效如神，再大的傷口，當(dāng)場就能止血，一覺睡醒，就長好了；養(yǎng)蜂人大都長壽，老養(yǎng)蜂人什么病都不生，包括感冒，還常有活到百歲的等等。

這一切，對于我這個(gè)從來沒有接觸過蜜蜂的人來說，聽上去不免覺得神乎其神，將信將疑。這是一位很純樸的勞動(dòng)者，他的談話中，應(yīng)該沒有什么不誠實(shí)的內(nèi)容；但我也猜想，或是因?yàn)槁殬I(yè)自豪感，他有可能把事實(shí)與傳說混雜在一起了，抑或是有些夸大了。

那時(shí)我還沒有戒煙，抽的是“大前門”，比他的好些，于是不斷敬煙，邊談邊抽，大約個(gè)把小時(shí)就這么過去了，這才告辭回宿舍。睡下以后，蜜蜂們集體扇風(fēng)的情景，依然在目。這種微不足道的小動(dòng)物，竟然能夠形成如此融洽的分工協(xié)作。

為什么我的現(xiàn)實(shí)生活中，在同事、同志當(dāng)中，會(huì)產(chǎn)生那么殘酷的相互敵對呢？昨天還是同事，今天就是階級(jí)敵人，對于根本沒有查實(shí)的疑點(diǎn)，甚至對于根本沒有問題的人，隨意戴上各種帽子，動(dòng)不動(dòng)就是“反革命修正主義分子”、“死不改悔的走資派”、叛徒、特務(wù)、現(xiàn)行反革命；原來很要好的朋友、同事，一旦靠邊，對面避道而行、見面不敢點(diǎn)頭，大字報(bào)上名字倒寫、打叉叉；戴各種帽子的大字報(bào)貼到家門口，家人也受到里弄中的種種侮辱。單是我們文藝出版社，被活活打死的、不堪侮辱而自殺的或是受驚嚇而高血壓突然發(fā)作暴死的，就有三個(gè)人，其中兩個(gè)是黨員，他們在創(chuàng)作、翻譯或編輯上各有成就，什么政治問題也沒有，罪名乃是羅織所致，人死不能復(fù)生！

何以人而不如蜜蜂呢？面對蜜蜂，我心中久積的怨氣，突然冒煙了。當(dāng)然，我得控制自己，“禍從口出”，煙只能在心中冒冒而已。

此后，大約有三五天晚上，我都帶著大前門，到他的小帳篷中，促膝聊天。這位至今不知道名字的養(yǎng)蜂人，是我養(yǎng)蜂生涯中的第一個(gè)啟蒙者。

回滬休假時(shí)，我看了幾本有關(guān)蜜蜂的書，意外地知道，城市里也能養(yǎng)蜂，于是萌生了弄一群蜂養(yǎng)養(yǎng)的念頭。

三

不久，一位業(yè)余作者告訴我，他們大隊(duì)有個(gè)社員，“收養(yǎng)”了一群蜂，并且已經(jīng)發(fā)展成三四箱了。

原來，這位社員有一次收工回家，遇見一幫小孩圍著一棵大樹看熱鬧，走近一看，原來有一群蜜蜂結(jié)成蜂團(tuán)吊在樹枝上。這位社員稍稍聽人家講過一些有關(guān)蜜蜂的知識(shí)，膽子也大，便脫下上衣，爬上樹去，把蜂團(tuán)抖進(jìn)了包起來的上衣里，帶回家中，臨時(shí)找了個(gè)紙箱子，前面開了一個(gè)小洞，在他臥室的窗口放一張桌子，將紙箱子的洞口對著窗口，將蜂團(tuán)抖進(jìn)紙箱子。這群蜂竟然也就住下了，飛進(jìn)飛出。主人立即尋師訪友，討教養(yǎng)蜂的訣竅，學(xué)做蜂箱。幾年工夫，蜜蜂就發(fā)展成三五箱，買了搖蜜機(jī)，收到蜂蜜了。

我立即請這位作者帶我前去拜訪養(yǎng)蜂的主人，并且從他那里，得到了一個(gè)帶有小型蜂箱的三筐小群蜂（每筐蜂大約有二千五百只上下的工蜂，三筐蜂應(yīng)是七八千只）。他還告訴我，蜂群壯大后，要改用標(biāo)準(zhǔn)蜂箱，可以到十六鋪的一家蜂具商店去買，其他養(yǎng)蜂用具，那一家應(yīng)有盡有。

這箱蜂是晚上取回家的，我把它放在陽臺(tái)上，座北朝南，一宿無話。第二天清晨五點(diǎn)鐘，天才蒙蒙亮，我就起床蹲在蜂箱旁邊觀察。嗨！可熱鬧了！

先是，有幾只蜜蜂從箱門口飛出，一翅就向外沖。我從不久前為學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂而讀的書中知道，這是最早出巢尋找蜜源、粉源的偵察蜂。

只不過，比書上說的情況復(fù)雜多了，它們并不是直楞楞地飛出去的，而是，每一只蜜蜂，無例外地，一沖出蜂箱后，立即折回來，圍著蜂箱繞了好一陣子以后，才重新飛出去。有的蜜蜂繞得特別認(rèn)真、仔細(xì)些，差不多蜂箱的每一只角都反反復(fù)復(fù)地繞遍了，所謂“反反復(fù)復(fù)”，就是說，每將一只箱角飛繞完畢后，就回到巢門口看一看，而后再飛繞另一只箱角。如此循環(huán)往復(fù)，直到將每一只箱角都飛繞完畢后，再次回到巢門口，估計(jì)是再認(rèn)一次巢門。然后再從巢門口出發(fā)，圍著整個(gè)箱子飛繞一兩圈或三五圈后，再繼續(xù)以蜂箱為中心，將飛行的圈子逐步放大、由近及遠(yuǎn)，圈子放大到整個(gè)陽臺(tái)范圍，再圍著陽臺(tái)兜圈子：凡陽臺(tái)上一切類似箱角的棱角處，即一切突出的地方，都如法炮制地兜一兜。這樣又兜了一陣子以后，這才漸兜漸遠(yuǎn)而去。

在所有的這類兜圈子的飛行中，只要飛近蜂箱時(shí)，蜜蜂的頭部始終都是朝著蜂箱的。我以為蜜蜂會(huì)倒著飛，不過，蜜蜂的個(gè)體太小，看不很清楚，只是大致的一個(gè)印象。也有的蜜蜂要飛得馬虎些，稍微繞一下，就飛走了。龍生九子，各各不同，或者蜜蜂和人一樣，性格上也有粗疏與精細(xì)之別！我從書中知道，蜜蜂若是搬了家（即搬蜂箱到一個(gè)新地址），一出門覺得環(huán)境不對了，立即重新作認(rèn)巢飛行，這應(yīng)該就是所謂認(rèn)巢飛行了。書上一句話，我看了半個(gè)多小時(shí)：知雖簡易，察亦有趣。

這批偵察蜂出去之后，箱門口就歸于平靜了。大約過了半小時(shí)，漸漸有蜜蜂回來了，有的蜜蜂肚子稍覺膨大了些，我假定它是采得花蜜回來了；另有些蜜蜂，在兩只后腳上各帶著一個(gè)米粒大小的花粉團(tuán)，黃色、白色、藍(lán)色，或其他色彩。這花粉團(tuán)使我驚訝不止，扁圓形，或者說得準(zhǔn)確些，是流線型的，表面平整光滑，像是用刀切削過一樣。蜜蜂沒有手，它是怎樣把細(xì)粒的花粉，搓揉成團(tuán)，又是怎樣將花粉團(tuán)裝到后腳上的？真是奇妙之極。

在這批采蜜和采粉的偵察蜂回來以后不久，我的蜜蜂們就大舉出動(dòng)了，幾乎是成百、甚至是成幾百的蜜蜂們，擠著飛出來，狹小的箱門出口差不多要擠爆了，并且，無例外地，飛出后都要作認(rèn)巢飛行，陽臺(tái)上嗡嗡地響成一片。我知道，這是偵察蜂報(bào)了信以后，其他蜜蜂們跟著出動(dòng)采蜜、采粉了。這是一個(gè)十分節(jié)約人（蜂）力的方法，用少數(shù)偵察蜂探明蜜粉源，而后再出動(dòng)大批工作蜂。蜜蜂的小腦袋真?zhèn)€是極其聰明的。

等到大批采蜜、采粉的蜜蜂回來之后，我連洗臉、漱口都忘了，更不要說吃早飯了。小孩也顧不得吃早飯，在窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陽臺(tái)上滿天飛舞的蜜蜂們，看呆了。我原來擔(dān)心，在市區(qū)陽臺(tái)上，外邊只不過是面積有限的公園，蜜蜂能生存下去嗎？現(xiàn)在，這個(gè)擔(dān)心已經(jīng)一掃而空了。

蜂群在我的陽臺(tái)上發(fā)展得很順利，個(gè)把月后，三只框子就已經(jīng)很擁擠了。于是，我去十六鋪蜂具商店，買回來巢框、巢礎(chǔ)，給它們擴(kuò)大地盤。原來，蜜蜂們在野生時(shí)，沿著墻壁，由工蜂分泌蜂蠟，制作與地面垂直的蜂巢。蜂巢由若干張單片的巢脾平行、連接而成。巢脾乃是一塊圓形或橢圓形薄蠟板，一片蠟板兩面約有六七千個(gè)六角形的小孔，小孔具有貯存蜂蜜、花粉和培育幼蟲的多種功能；處于蜂巢中間的蠟板大一些，兩側(cè)的蠟板逐漸變小，整個(gè)蜂巢呈圓形——一切形狀中，以圓形的面積為最大。蜜蜂被家養(yǎng)后，西方的養(yǎng)蜂家們發(fā)明了蜂箱，標(biāo)準(zhǔn)蜂箱中有十個(gè)巢框，巢框是一個(gè)長方形的木框，木框中網(wǎng)上幾條細(xì)鉛絲，再將以蜂蠟壓成的一塊薄蠟板嵌進(jìn)去，薄蠟板上壓有模仿野生蜂巢的小孔，蜜蜂就會(huì)分泌蜂蠟將薄蠟板加高使用。所以，這塊薄蠟板就叫做巢礎(chǔ)，即蜂巢的基礎(chǔ)之意。

這箱蜜蜂，就漸漸從三框發(fā)展成為五框，欣欣向榮、安居樂業(yè)。

四

好事多磨，就在這時(shí)候，蜜蜂的災(zāi)難來了：不是一般的災(zāi)難，而是浩劫。

夏天，有幾位青年工人到我們房前荒涼的花園里噴灑治蟲藥水，一直噴到我的陽臺(tái)上了。這好像是1966年以來第一次噴灑藥水。

我正在家中讀《資治通鑒》，這是我在運(yùn)動(dòng)中打發(fā)郁悶的方法。忽然聽得鄰居?jì)D女們的吵罵聲，仔細(xì)一聽，似乎是在罵噴藥水的工人，藥水噴到她們曬在陽臺(tái)上的衣物了。我一聽，糟糕，蜜蜂是最怕農(nóng)藥的，趕緊推窗一看，完了，滿地都是死蜜蜂，還有一些半死的在地面上翻飛、打滾。我趕快走到陽臺(tái)上，呆住了，不知如何是好。低頭看花園里，那幾位工人，在下面打打鬧鬧、嘻嘻哈哈，全不顧一旁指責(zé)他們的女同胞們，推著打藥水的車子，揚(yáng)長而去。

我這才想起來，中央正在宣傳“抓革命，促生產(chǎn)”的口號(hào)。生產(chǎn)加上了革命內(nèi)容，那自然就是造反式的噴藥水了。這兩幢洋房的主要住戶原是兩家資本家，抄家以后，附近的工人階級(jí)和窮人，早已自動(dòng)搬進(jìn)來搶房子住下了，敢于出來和他們吵罵的，大都是搶房子進(jìn)來的、自稱工人階級(jí)的家庭婦女們。這其實(shí)只是“文革”中廣義工人階級(jí)內(nèi)部自相殘殺的一個(gè)小插曲。

可憐我的蜜蜂成了殃及的“池魚”。我顧不及也不想去和那幾位青年工人理論——事實(shí)上也無理可講——只想挽救自己的蜜蜂。禍從天降，卻也想不出什么好辦法。沒奈何，只好打了一盆水，漫無目的地洗蜂箱，水一盆又一盆，直到整個(gè)蜂箱像淋過雨一樣全部濕透了為止。再開箱一看，蜜蜂們已經(jīng)死得差不多了，只剩下三兩百只灰白色的幼蜂。簇?fù)碇阜?，在蜂箱角落上縮成一團(tuán)。于是，繼續(xù)沒精打采地清掃并洗刷陽臺(tái)，死蜂、待死的蜂掃了半畚箕。

第二天，我清早起來就開箱門看蜂，情況更為凄慘，不堪入目。蜜蜂是經(jīng)過幼蟲、蛹的階段而后羽化為成年蜂的。本來，幼蟲都是安靜地躺在巢房里等候喂養(yǎng)的，現(xiàn)在，由于失去了工蜂的喂飼，估計(jì)是餓得熬不住了，全都落在巢箱底部了。巢房與箱底是垂直的，幼蟲一旦爬出巢房，就只能成批地落入箱底。有的幼蟲已經(jīng)餓死了，有的還在蠕動(dòng)。我看著這些蠕動(dòng)的小生命，心里疼得很，然而愛莫能助，只得掃出死的、活的、半死不活的幼蟲，倒進(jìn)拉圾箱。拿著掃帚，我的手直抖。打落門牙往肚里咽，別無他法！

好在天氣已經(jīng)較熱，化蛹的幼蟲，還能陸續(xù)出房成為幼蜂，十來天后，箱中的工蜂又逐漸增加到上千只。原來，幼蟲化蛹后，工蜂便用蜂蠟在巢房口加上一個(gè)蓋子，以保護(hù)蛹；因?yàn)樘鞖馀停庠诔卜恐械挠?，不知世事艱險(xiǎn)，繼續(xù)成長后，陸續(xù)咬破封蓋而出房成為工蜂幼蜂。

總算還有千把工蜂圍著母蜂勉強(qiáng)維持著這個(gè)群體。元?dú)獯髠慕俸笮∪海K于是一落千丈，翻不了身，到了冬天，由于群勢過于弱小，難以安全越冬，全部凍餓而死了。

蜂死箱空，并非天災(zāi)，而是人禍。我也不好意思再去求那位養(yǎng)蜂的社員幫忙了，八千子弟，喪失一空，我還有何面目再見“江東父老”乎！

五

不久，我在縣委宣傳部姜長祚的幫助下，到杜行公社的養(yǎng)蜂場以成本價(jià)格，買了兩框蜜蜂和一只非常笨重的舊蜂箱。姜長祚兄幫助我把它從公社蜂場抬到公共汽車站，足足走了三刻鐘時(shí)間，而后再抬上公共汽車，換乘了一次車，再抬到我三樓家中的陽臺(tái)上，前后近三個(gè)小時(shí)，兩人都出了一身大汗。

不過，養(yǎng)蜜蜂畢竟是個(gè)“技術(shù)活”，這一次，我的水平依然不過關(guān)。這群蜂到年底已經(jīng)發(fā)展為五框足蜂。但是，秋末開始，就常見巢門前有死蜂，群勢下降；到了第二年早春，又生了病，下痢。這新買的一群又死光了。

再次養(yǎng)蜂時(shí)，我有了自知之明：再經(jīng)由姜長祚兄的幫助，要求杜行公社養(yǎng)蜂場幫我請一位養(yǎng)蜂的老師。工夫不負(fù)有心人，公社養(yǎng)蜂場的場長曾經(jīng)教會(huì)過一位杜行供銷社的工作人員楊克勤，他對楊克勤講了此事，不久，楊克勤就用自行車帶了一箱八框足蜂的大群，連箱子一起送到我市區(qū)的家中了。我要付給他錢，他再三不收。我知道，養(yǎng)蜂人之間，往往比較講義氣，于是我決定收下后再還人情。我們從此成了朋友，休息日也時(shí)有去他家看蜂。

有了楊克勤兄的指導(dǎo)，我養(yǎng)蜂，就漸入佳境了。初春的八框大群，進(jìn)展的速度就如發(fā)酵一般，到了六七月份冬青開花流蜜期間，已經(jīng)增加了兩個(gè)中等群了；巢中的存蜜，也不少了；巢脾上方和兩角也逐漸裝滿了蜜。

于是，一個(gè)星期日，楊克勤兄從郊區(qū)用自行車運(yùn)來了他的搖蜜機(jī)，以及一些必要的輔助工具，例如面罩之類，幫我收蜜。

初學(xué)養(yǎng)蜂的人，對于收蜜，既躍躍欲試又膽戰(zhàn)心驚，怕挨蜜蜂刺！

我們倆在陽臺(tái)上，關(guān)上門窗，關(guān)照小孩，絕對不許開窗，只能隔著門窗看。楊克勤和我都戴上防刺面罩。

終于收蜜了。

收蜜之前，先要將護(hù)在巢脾上的工蜂抖掉。這是一個(gè)技術(shù)活：在蜂箱內(nèi)的空隙處，運(yùn)用手腕的力量，將攀附著大量工蜂的巢框突然抖動(dòng)，使工蜂們落入蜂箱中。這里的關(guān)鍵問題是，嵌有巢脾的巢框，本來就是根據(jù)蜂箱的尺寸定制的，只是略小于蜂箱，而一張巢脾上卻附有兩千多工蜂，在如此狹小的空間中，用力抖動(dòng)，巢框必需完全不碰及蜂箱，如果在劇烈的抖動(dòng)中，稍一觸及蜂箱，就會(huì)碰死一兩只蜜蜂，驚動(dòng)其他同伴，群起刺人。

老楊對我說，抖蜂的腕力，是長期練習(xí)而得，一般需要三五個(gè)月的鍛煉，而且經(jīng)常練習(xí)才能熟練。我難得搖一次蜜，缺乏鍛煉機(jī)會(huì)，所以至今也沒有學(xué)會(huì)抖蜂。只能東施效顰，把附有大量工蜂的巢脾，提到蜂箱上空，避開了箱壁的限制，懸空抖蜂。那是老養(yǎng)蜂人笑掉大牙的蠢動(dòng)作。

還是說回老楊，巢脾劇烈抖動(dòng)后，其上還剩有少量工蜂，這就要用蜂刷將它們刷入蜂箱。露出來的空巢脾上，部分蜜房已經(jīng)因著蜂蜜的高度成熟被工蜂們用蠟密封起來了，稱做封蓋蜜，需要用刀割開，而后再將巢脾放進(jìn)搖蜜機(jī)中。

盡管老楊如此熟練，還是驚動(dòng)了少許工蜂，我臉上雖然戴了面罩，兩手卻總是裸露著的，整個(gè)收蜜過程中，手上、腕上被刺了好幾下。好在我在養(yǎng)蜂的過程中，已經(jīng)常挨刺，并且從書上讀到過，蜂刺對身體是頗有益處的，能夠治療關(guān)節(jié)炎，還對心臟有益等等，所以只顧著收蜜的興奮，順其自然了。順便說一下，我的一位老同事的關(guān)節(jié)炎，就是每天中午休息時(shí)，來我家用蜜蜂刺三五次，一個(gè)夏天，就治好了，至今沒有復(fù)發(fā)過。

搖蜜，是在特制的搖蜜機(jī)中，手搖機(jī)械，使巢框迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，利用離心力，將蜜蜂貯在巢脾小孔里的蜜甩出來。蜜脾中的蜜流入搖蜜機(jī)后，滿陽臺(tái)蜜香四溢。這一次，總共搖得了十二斤蜜，產(chǎn)量極低。不過，那時(shí)候還是用糖票的日子，十二斤蜜，是何等的奢侈品！所以，全家歡天喜地，我則揚(yáng)眉吐氣，收蜜至少是養(yǎng)蜂成功的一個(gè)標(biāo)志。

蜜蜂也闖過一兩次禍，刺到隔壁鄰居家的小孩，收到蜜就好辦了，一闖禍就送去一斤蜜，矛盾也能迅速冰釋。

正在我的養(yǎng)蜂“事業(yè)”漸入佳境之際，卻又遇到了困難：張公養(yǎng)鳥，越養(yǎng)越小。請老楊幫我診斷，原來是一種寄生蟲蜂螨作怪。螨蟲產(chǎn)卵于蜜蜂培育后代的巢房中，吸食蜜蜂幼蟲的體液，使其幼蟲或死或傷，是群勢下降的主要原因。他主張，立即把我的蜜蜂搬到郊區(qū)去，把蜂王關(guān)在小籠子里，使其不能產(chǎn)卵（養(yǎng)蜂的術(shù)語叫做“關(guān)王斷子”），然后噴藥殺螨。

六

“文革”結(jié)束后，我因著此前的疲憊，就找了分管組織工作的出版局副局長，提出請創(chuàng)作假。他答應(yīng)在黨組會(huì)上討論一下。個(gè)把月后，他打電話告訴我，局領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)討論同意了，要我立即寫個(gè)報(bào)告，報(bào)告中要寫明創(chuàng)作內(nèi)容和出差費(fèi)用。

我本來的計(jì)劃是寫點(diǎn)研究白居易的文章，一聽還能出差，散散心，喜出望外，立即想到了蜜蜂的題目，馬上說：“我就寫關(guān)于蜜蜂的散文或者報(bào)告文學(xué)吧！”只十來分鐘，請創(chuàng)作假的事情就辦成了。

此時(shí)，上?？茖W(xué)教育電影制片廠的導(dǎo)演蔡蜂正在籌劃拍一個(gè)關(guān)于蜜蜂的科教片，他知道這個(gè)情況后，就來找我，請我?guī)退麑懸粋€(gè)文學(xué)本，并且明確提出，寫文學(xué)本過程中的一切出差費(fèi)用，都由科影廠報(bào)銷。

一事兩勾當(dāng)，何樂而不為。就這樣，我進(jìn)入了一個(gè)從學(xué)會(huì)養(yǎng)活蜜蜂到真正為了寫作而了解蜜蜂的階段。

我先到上海圖書館花了一個(gè)多月的時(shí)間，天天中午啃面包，閱讀有關(guān)蜜蜂的一切書籍，包括植物學(xué)、昆蟲學(xué)、物候?qū)W等類著作。這一讀，才知道，原來我對蜜蜂的了解，還真的只是處于一個(gè)很低級(jí)的階段。

蜜蜂的世界，其實(shí)是一個(gè)充滿了學(xué)問的世界。

舉例來說，蜂群的整體，其分工合作，簡直就和人體一樣：母蜂，即通常所說的蜂王，加上雄蜂，相當(dāng)于人類的雌雄兩性的生殖器官；工蜂則相當(dāng)于勞動(dòng)器官和哺育后代的器官。說得再細(xì)一點(diǎn)，工蜂腿上有一個(gè)被人們稱為花粉籃的東西，乃是蜜蜂在千百萬年與植物共生過程中形成的采集花粉的工具，蜜蜂沒有使用工具的智慧，但是，它的腿上卻自帶工具，它的腳和口器也已靈活到，能夠?qū)⒁涣Ａ＜?xì)小的花粉搓成扁平的花粉團(tuán)而后放進(jìn)自己身上的花粉籃中；甚至，一般昆蟲只能隨環(huán)境而適當(dāng)變溫，隨著氣候變化，冬天假死越冬、春天蘇醒和繁育后代，但是蜜蜂通過群體的活動(dòng)，卻能在撫育圈內(nèi)保持三十四五度的恒溫，以利于母蜂產(chǎn)卵和幼蟲的成長；冬天前存足蜂蜜以群體力量順利過冬等等。

再舉例來說，蜜蜂繁殖，大致在花蜜豐富的春末夏初期間，即我國各地油菜開花流蜜期間，通過培育新母蜂，而后由老母蜂（以及部分新母蜂）分批各自帶領(lǐng)部分工蜂與雄蜂，從原巢中飛離出去，尋找新住處來完成的。分蜂的過程十分壯觀，蜜蜂們先是蜂擁出巢，滿天飛舞，而后圍著母蜂結(jié)團(tuán)在一個(gè)高處，樹枝或者屋角，然后派出偵察蜂，尋找新家。各個(gè)偵察蜂找到的新家不止一處，還有一個(gè)多數(shù)偵察蜂們共同比較、評(píng)判的過程，這個(gè)過程結(jié)束并且確定了新居后，才散開蜂團(tuán)，蜂涌飛入新居。再說，蜜蜂是以舞蹈動(dòng)作為語言的，偵察蜂可以用舞蹈動(dòng)作，明確地指示同伴們花蜜或花粉的方向、距離，以便同伴們?nèi)撼霾杉?。諸如此類群體內(nèi)部的高度協(xié)調(diào)的動(dòng)作，乃是蜜蜂們千百萬年的群體生活形成的本能，又經(jīng)研究蜜蜂的西方學(xué)者們逐步發(fā)現(xiàn)，甚至，蜜蜂和植物（花朵）的共生、依賴與互相發(fā)展、促進(jìn)的關(guān)系，西方都出版了若干專著，并且由此說明，蜜蜂對于人類的幫助，并不僅在花蜜上，果樹、瓜類等農(nóng)業(yè)作物的結(jié)果，以及現(xiàn)代化的大棚種植中，都需要蜜蜂授粉。

讀書的第二步，是了解我國蜜蜂養(yǎng)殖、科研的現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)，中國養(yǎng)蜂研究所在“文革”中已經(jīng)下放到江西省，成為江西省養(yǎng)蜂研究所，尚未還京。我又不得不趕往江西南昌附近的一個(gè)小縣城里，訪問那里的科技人員。

我在江西住了一個(gè)多月，每天和所里的科研人員海闊天空地聊天，同時(shí)還看了他們“文革”前出版的養(yǎng)蜂刊物，譯出的有關(guān)國外養(yǎng)蜂動(dòng)向的全部資料，對世界和中國養(yǎng)蜂的現(xiàn)狀，算是有了個(gè)大致的了解。

這才知道，中國地域廣大，蜂農(nóng)的活動(dòng)地區(qū)廣闊。舉例而言，油菜花在我國南方，早春二月就開花了，而后依次從南到北，三、四、五、六月不斷有各地的油菜陸續(xù)開花，所以，蜂農(nóng)可以用汽車搬運(yùn)蜜蜂連續(xù)采集油菜花蜜三四個(gè)月。能夠大量流蜜的植物還有楊槐、椴樹等等，成片的果園、瓜地也常常有蜜可采（精明的果園種植者，還會(huì)在果園周近種上流蜜豐富的植物，以吸引蜂農(nóng)），這就產(chǎn)生了中國特色的“追花奪蜜”的高產(chǎn)的采蜜方式。這是西方許多地域狹小的國家所不可能有的優(yōu)勢。

由此，中國的蜂蜜對外的出口量也是十分巨大的。但是，也正因?yàn)橹袊厣拇址诺牟擅鄯椒?，沒有現(xiàn)代化的大蜂場，中國蜂蜜在世界市場的價(jià)格是很低的。蜂農(nóng)們習(xí)慣于用低價(jià)的鋁制搖蜜機(jī)，使一部分國產(chǎn)蜂蜜含鋁量過高，不符合國際標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至成批遭到退貨。農(nóng)林部、養(yǎng)蜂研究所已因運(yùn)動(dòng)而停擺，這類事也沒有人管。更重要的是，我國的中華蜜蜂與西方蜜蜂是兩個(gè)不同的品系，目前中蜂十分需要加強(qiáng)研究，提純品種。

回滬后，我寫出了科教片《蜜蜂王國》的文學(xué)本，并且建議拍攝時(shí)專用中華蜜蜂，為推動(dòng)我國的中蜂研究出點(diǎn)力。

蔡鋒馬上表示贊同。于是，我隨攝制組參加了從購買蜜蜂到具體拍攝的部分過程。導(dǎo)演蔡蜂、科學(xué)顧問楊冠煌、攝影嚴(yán)鑫達(dá)等，都是十分敬業(yè)的同事，風(fēng)餐露宿，在上海郊區(qū)以及福建萬畝荔枝林地等，隨蜂轉(zhuǎn)移。后來此片得到了第二屆金雞獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)和1982年國家文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

這是“文革”后“上?？朴皬S”第一次得到金雞獎(jiǎng)，廠領(lǐng)導(dǎo)與攝制組皆大歡喜。我向出版局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)寫作成果時(shí)，也比較心安了。

科教片開拍后不久，養(yǎng)蜂研究所遷回北京。此時(shí)，我對中華蜜蜂已經(jīng)發(fā)生了興趣，常與中蜂研究室的朋友們聯(lián)系。不久，傳來了好消息，農(nóng)林部批準(zhǔn)了建立湖南沅陵中蜂種蜂場的方案。

我還隨著中蜂研究室的楊冠煌、肖洪良兩位主任，到沅陵種蜂場去，并且寫了一條建場的新聞稿。同時(shí)，我也在全國范圍內(nèi)訪問了若干知名的公社蜂場，包括到寧夏固原訪問了一些因養(yǎng)蜂而脫貧的生產(chǎn)隊(duì)，以及跋山涉水幫助農(nóng)民脫貧的養(yǎng)蜂科技人員。

作為創(chuàng)作假的另一成果，我寫了二十六萬字的散文《蜜蜂王國見聞》，由上海文化出版社出版。

七

我在陽臺(tái)上養(yǎng)蜜蜂的經(jīng)歷，隨著“文革”后落實(shí)政策、搬家進(jìn)統(tǒng)一封閉陽臺(tái)的高層建筑而結(jié)束。

不過，最近幾年，具體講是在八十歲以后，有一次，老楊來我家做客時(shí)，我偶然透露了對養(yǎng)蜂的懷念，他說：“這有何難！養(yǎng)在我那里好了，平時(shí)我?guī)湍阏湛??！痹瓉?，他的養(yǎng)蜂愛好基本上沒有斷過，退休以后，索性辦了個(gè)小型蜂場，養(yǎng)了三四十箱意蜂。他說：“反正多幾箱也是一樣管。再說，我全家都住進(jìn)高層建筑了，我自己卻是丟不掉養(yǎng)蜂的愛好，大部分時(shí)間都還在杜行鎮(zhèn)老家的平房里，就近照看蜜蜂，有時(shí)也不免冷清。你常來，我反而熱鬧些?！边@一來，我又在他的勸說下，養(yǎng)了五箱意蜂。

另外，我還養(yǎng)了五六箱中華蜜蜂。養(yǎng)中蜂卻又遇到了很大的困難，從買蜂起，就走了彎路。我打聽到無錫有個(gè)中蜂場，不問青紅皂白，就叫了一部車去了。

我一直記著，拍電影《蜜蜂王國》時(shí)，我們請的一位養(yǎng)蜂員，是養(yǎng)蜂界知名的先進(jìn)人物，路路通，由他帶我們到一家國營中蜂場買蜂，去后談了要求，蜂場場長馬上請我們吃午飯，午飯后，需要的蜜蜂已經(jīng)在車上裝好了，我們點(diǎn)了數(shù)，付了錢，馬上裝走。到拍攝地，第二天蜜蜂安定了，開箱檢查，每群都是群強(qiáng)蜜足，箱體結(jié)實(shí)完好，十分滿意。

這回，我遇到的是個(gè)私營蜂場，場長姓楊，開價(jià)五百元一箱兩框群。我仍是老辦法，沒有討價(jià)還價(jià)，一千五百元買了三群蜂，三個(gè)破舊箱子，加上少量他推薦的蜂藥等，近兩千元，三箱蜂中，只看了老板開給我看的一箱，付了錢，就匆匆回上海了?；貋淼让鄯浒捕ê螅_箱一看，只有看過的一箱，是正常的，其余兩箱，一箱明顯是老蜂王，不出一個(gè)月就死了，一箱全是雄蜂，只有少量工蜂。出三箱錢其實(shí)只買了一群。再電話交涉時(shí)，已經(jīng)出門不認(rèn)貨了。加上租車費(fèi)用，差不多四千元只買了一箱中蜂，做足了冤大頭。經(jīng)驗(yàn)主義害死人！這以后，才學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上買蜂，裝在蜂籠快遞過來，一群連蜂王帶兩框足蜂，每群二百八十元，也十分安全。

中蜂是未經(jīng)馴化的野蜂，產(chǎn)蜜量很少，易分蜂，又愛飛逃。拍電影時(shí)有專職的養(yǎng)蜂員，看人挑擔(dān)不吃力，自己動(dòng)手，捉襟見肘。老楊也從未養(yǎng)過中蜂，兩三年間，也養(yǎng)垮過二三十群中蜂，垮了再買，總算近兩年穩(wěn)住陣腳。

養(yǎng)中蜂和“文革”中養(yǎng)意蜂，對我而言，心境不同。那時(shí)是全社會(huì)處于無序狀態(tài)，殘暴如云，只能到蜂巢中尋找幻想的和諧。每當(dāng)開箱看蜂時(shí)，就好像進(jìn)入了另一個(gè)世界，得到了短暫的安詳和寧靜，也不失為一個(gè)調(diào)整自己心情的良好手段?，F(xiàn)在社會(huì)逐漸走向正?；钶^為安定，看蜜蜂也少了與現(xiàn)實(shí)對比的成分。對中蜂的興趣，一是因?yàn)?，我曾在陽臺(tái)上養(yǎng)過一群，飛逃了，總想轉(zhuǎn)失敗為成功；二是，近年來，在蜜蜂的研究上，有些學(xué)者甚為憂慮，由于意蜂產(chǎn)蜜量高，我國蜂農(nóng)養(yǎng)意蜂甚為普及，而意蜂群勢強(qiáng)，可達(dá)十萬左右工蜂，中蜂群勢則較弱，強(qiáng)群一般只能達(dá)兩萬余工蜂，意蜂養(yǎng)到哪里，中蜂蜂場就被擠垮了，所以，在意蜂與中蜂的全局關(guān)系上，他們擔(dān)心，我國土生土長的中蜂或可能有滅種的危機(jī)。這就要說到蜜蜂們的一個(gè)弱點(diǎn)了：蜜蜂在群體內(nèi)部是和諧的，但是在群體與群體之間卻是有盜蜜的嚴(yán)重爭斗的。出于前述原因，在盜蜜爭斗中，中蜂常會(huì)一群群地垮掉。學(xué)者們憂慮，這種局部性的全軍覆沒或?qū)⑥D(zhuǎn)化為全局性的問題。

我近年來養(yǎng)中蜂的過程，也證實(shí)了學(xué)者們的擔(dān)心，并非空穴來風(fēng)。最初，我把中蜂養(yǎng)在意蜂周近，每到外界缺乏蜜源的時(shí)候，各群蜜蜂之間就互相盜蜜了，嚴(yán)重時(shí)，因相抱打斗而死的蜜蜂，滿地皆是。幾天不注意，養(yǎng)在意蜂周近的幾群中蜂就陸續(xù)完蛋了。而且，這類情況還重復(fù)出現(xiàn)。我養(yǎng)垮掉的中蜂，半數(shù)都死于盜蜜時(shí)意蜂的侵害。于是，我和老楊商量，將中蜂搬到遠(yuǎn)離意蜂兩三里的地方去。有時(shí)，新搬地的周近，還或有其他的養(yǎng)意蜂者，防不勝防。不過，搬了幾次，終于，天無絕人之路，找到了兩處安全的場地。至少，最近兩年，我的中蜂們，未見盜蜂了。特別是，我在上海也常能看到野生的中蜂，郊區(qū)和市區(qū)都有。畢竟，中蜂眼下還是野蜂，善于飛逃，隨處安家，生存能力還是很頑強(qiáng)的。我的初步結(jié)論是，中蜂離滅種還遙遠(yuǎn)得很，不必過于擔(dān)心。

我每次去杜行時(shí)，早上出門，換兩次公交車，下車后，老楊開摩托車來接我，我就坐在他車后面，在他家中稍加休息后，再去看蜂，兩人一起研究蜂群的狀況、發(fā)展趨勢、問題和措施，看完了，也差不多下午兩三點(diǎn)鐘，需要趕快回市區(qū)了。這幾年間，我倒也沒有生過什么大病，還能經(jīng)常獨(dú)自一人，去郊區(qū)走動(dòng)。老伴開始時(shí)不放心，陪我走過幾次，后來看我在郊區(qū)來去很自在，也就聽任我獨(dú)來獨(dú)往了。養(yǎng)蜂至少使我增加了活動(dòng)量，也許蜂刺、吃蜜和蜂王漿，或亦對健康有些益處。

我和老楊收的蜜，全是蜜蜂自己釀熟的，比起一般蜂農(nóng)，同樣數(shù)量的蜂，收蜜量要少得多。事實(shí)上也只能如此，我們沒有濃縮蜂蜜中水分的設(shè)備，如果不收蜜蜂自己反復(fù)釀制成的充分成熟的蜜，就難以長期儲(chǔ)存了。

順便說點(diǎn)關(guān)于蜂蜜的常識(shí)。能夠長時(shí)期保存的高度成熟蜜，含水量應(yīng)該在百分之二十以下；一般含水量在百分之二十三四以下的蜂蜜，聽說也能保存相當(dāng)長時(shí)期，也可以稱為熟蜜了。含水量與蜂蜜的重量有關(guān)。

蜂蜜有自動(dòng)從空氣中吸收水分的功能，所以，高度成熟的蜂蜜保存于密封的條件下，可以存放十年八年直至千百年而不壞。埃及季捷金字塔中發(fā)現(xiàn)了一罐已經(jīng)保存了三千余年的蜂蜜，依然清甜如初。由于蜜蜂在釀造過程中，分泌了殺菌的成分（有學(xué)者研究說是過氧化氫，似尚無確切定論），高度成熟蜜中是無菌的。

市面上出售的蜂蜜，廠家從蜂農(nóng)處收購來時(shí)，含水量往往超過標(biāo)準(zhǔn)，所以需要用專門的設(shè)備，在真空的環(huán)境中，以不高于攝氏六十度的溫度加熱，脫去多余的水分，才能達(dá)到成熟蜜的標(biāo)準(zhǔn)。這一脫水的過程，只加熱到攝氏六十度，就是防止破壞蜂蜜中原有的營養(yǎng)，只不過，加熱對于蜂蜜中各種維生素與酶，總是會(huì)有些影響的。其影響，人們說法不一，好像至今還沒有科學(xué)的定論。

所以，養(yǎng)蜂的行家們往往只食用蜜蜂自己釀的成熟蜜，亦稱原蜜。市面上從國外進(jìn)口的高價(jià)蜂蜜，如果貨真價(jià)實(shí)的話，也不過就是國外現(xiàn)代化大蜂場所提供的、完全由蜜蜂自己釀出的成熟蜜。我們的市場誠信不足，又缺乏能夠提供蜜蜂自己釀造的成熟蜜的現(xiàn)代化大蜂場，小蜂農(nóng)所賣的蜜，是真是假，顧客缺乏信任，所以會(huì)出現(xiàn)出口低價(jià)蜂蜜而進(jìn)口高價(jià)蜂蜜的怪現(xiàn)象。說起來，也讓人不免有些感慨了。