谷語

午飯過后，兩位老人，劉婆子和老程，在黃泥墻根下曬太陽。

這真是秋天里難得的好天氣。兩人都沒有說話，默默望著屋前那一片蓊蓊郁郁的池竹林，順著山坡往下邊的小溪綿延而去。明晃晃的秋陽下彌漫著一層淡藍(lán)色的煙氣。竹林盡處又是連綿起伏的秋林，在陽光下更顯繽紛，一直到天盡頭。

竹林下邊是一條小溪，沿著小溪是一條雜草叢生的小路，一直通到山外，沿途貫穿起許多村莊和人家，年輕人沿著這條小路走向外面的世界。

沒有一絲兒風(fēng)，沒有一聲鳥叫和蟲鳴，萬物靜靜領(lǐng)受大自然的光明和熱愛。除了老程的煙斗冒出的煙，兩位老人靜止，仿佛成了雕塑，只讓太陽的熱量緩緩地烘烤身體。全身每一個角落連同心都熱烘烘的。

劉婆子雙手十指相扣，搭在肚子上，手背上的老年斑很顯眼。她抬起右手輕輕捶了捶膝蓋。

老程吧嗒了最后一口煙，將煙斗在鋼絲床沿磕碰幾下，磕出幾點(diǎn)煙灰散落在地上。

“老婆子，膝蓋又痛了？把毯子揭了，讓太陽好好曬曬?！?/p>

聲音從他的胡須叢中漏出來。他說話總是很大聲，又干脆。胡須都在顫動，那些變白了的胡茬子在陽光中像閃亮的銀條。

劉婆子穿著厚厚的淺藍(lán)色棉衣褲，齊眉壓著一頂棕色毛線帽子，坐在一張上了年歲的竹制高背靠椅上，膝蓋上還搭了一條薄毯子。

她扭頭沖他一笑，皺紋從嘴角一直擴(kuò)展到耳根和眼角，就像一顆石子扔進(jìn)平靜的池塘，一圈圈波紋向四周蕩漾。她輕聲輕氣地說：

“這你就不懂了，就是要這樣捂著，讓太陽曬……”

她幾乎沒有牙齒了：

“這是老風(fēng)濕了，也沒有辦法治斷根了，是要帶到墳?zāi)估镱^去的了?！?/p>

老程斜倚在一張簡便鋼絲床上。那是他兒子一年前從一個什么地方弄回來，給他消夏用的，現(xiàn)在搬來放在劉婆子墻根下，鋪了一床老舊發(fā)黃但厚實的棉被，躺著，坐著，陪劉婆子在天氣好的日子里曬太陽。

“莊稼人忙活一輩子總是要落下病根！我這腰就時常鬧別扭，刮風(fēng)下雨就酸痛酸痛的，有時連腰都直不起來。”

老程的嗓門的確有些大，又亮堂，仿佛一面銅鑼，哐一聲，連陽光都似乎輕輕晃動了幾下。

他穿著一件黑色發(fā)舊的鴨絨服，外面罩著件深灰色坎肩，手捏著煙斗，一張大嘴，生滿胡茬子，不停吧嗒吧嗒抽著竹煙筒，煙霧從他嘴里噴出來，在陽光下一團(tuán)一團(tuán)氤氳開來，罩著他白發(fā)蒼蒼的頭。

老婆子不再接著話茬兒，問：

“二娃最近有來電話？”

“嗯，前天打過?！?/p>

“咋樣？”

“什么咋樣！”

老婆子聽出他話中帶著一絲兒不情愿，欠了欠身，眼睛盯著他：

“我知道你不愿意提這事兒，但我還是要說，你不好好勸勸他，都三十八九的人了，還光棍棍兒一條，難道真打算要一輩子打單身？”

二娃是老程的獨(dú)子，在城里頭工地上打工，至今還沒成家。

“你以為我就不想他早點(diǎn)成家，我就不想抱孫子？”他把手往周圍一指，大聲說：

“你看看，這荒山野嶺的，窮地方，誰愿意嫁進(jìn)來？前些年又因為你們家娟子的事情，好多年他都沒有過得去那個坎兒，說這輩子都不要女人了。耽誤了，過了年紀(jì)了，不好找。我也是焦在心里啊，又哪好意思天天催他！”

說到自己上頭了，老婆子心懷歉意，說：

“是我們家娟子耽誤了他，這我也心里頭很過不去，可都這么多年了，你看我們家娟子孩子都快十歲了，他也該……”

她忽然醒悟過來，不該在老程面前提什么娟子孩子的，就帶著歉意似的止住了話頭。

老程胡須顫抖了一陣，抖抖索索站起來，抓起靠在泥墻上的拐棍。他將拐杖在泥地上使勁兒杵了幾下，仿佛要大踏步走掉，但他抬頭望了望天空，呼了口氣，說

“還提這些舊事干什么，我們都是孤苦伶仃的老人了……天氣真好，走，我們看那塊地去……”

老頭子去攙扶老婆子，老婆子不讓，說還能行。老頭子說：

“得了吧，別嘴硬了，我腿腳比你好！”

“我腰比你好！”

老婆子一點(diǎn)不讓。

“我牙比你好?！?/p>

“我眼比你好！”

“…………”

老頭子拄著拐棍，扶著老婆子，一路斗嘴往屋后頭的小路走去。

這是在竹林灣深處，隸屬石橋行政村。這灣里原本有四戶人家，劉婆子家、老程家、老張家和老孫家。老孫家獨(dú)子孫天成在去年死去，老兩口還算年輕，懷著傷痛都到外地打工去了；老張家在外頭賺錢了，舉家搬遷到城里。劉婆子有兩個女兒，都嫁到外地去了；丈夫四年前死去，埋進(jìn)耕種一生的地里頭，就剩下老婆子孤苦一人了，今年72歲，害風(fēng)濕，有哮喘。老程如今也是68歲的孤獨(dú)老人，老伴兒死了兩年了，二娃在外面打工，至今未婚。

實際情形就是偌大的竹林灣就只剩下這兩位老人常年駐守了。

兩家原本是打算結(jié)為親家的。二娃和劉家姐妹一同長大，一起在竹林里、山水間放牛，割草，玩耍。二娃和大姐娟子尤其要好。

兩人在初中又是同班，初中念完后二娃沒有繼續(xù)上學(xué)，回到了竹林灣。娟子掙扎著念完了高中，沒考上大學(xué)，也回到了竹林灣，出落得很是清秀，膚色不白，是健康的略帶黝黑的色澤。勞動人家的孩子，常年勞作，得到鍛煉.身體已經(jīng)發(fā)育得很豐滿了，不是那種瘦桿桿兒，女人身體的妙處已經(jīng)顯露出來，初具風(fēng)韻了。一對忽閃的大眼睛會說話一樣，眨巴眨巴，把二娃的一顆心眨巴得沉醉無比，總是讓他在有月亮的夜里做夢，夢中總是有娟子的身影。

二娃家在娟子家屋后頭，往左手邊小路，斜斜向下穿過竹林，二十來步距離，就到了娟子家。從小他都蹦跳蹦跳穿過竹林，去找娟子姐妹，有時候連吃飯都要端著碗坐到娟子家的桌子上。二娃虎頭虎腦，壯實，心眼兒又老實，娟子爹娘按照莊稼人的眼光衡量他，是個不錯的孩子，打心眼兒喜歡他。

娟子高中畢業(yè)后回到竹林灣，二娃也到娟子家找她，但不那么勤了。兩人都很懂一些男女情事了，多少有些害羞，尤其是娟子，二娃來找她時，她有時候還故意躲著不見面。妹妹就打趣說：

“你不好意思見他，那就讓我去了哇！”

既然感覺害羞，二娃也不是個善于言談的人，于是為娟子唱起了歌。不天天唱，只是隔三差五在自家壩子上，對著娟子家屋頂唱，他知道她能聽見。

“月亮出來亮汪汪，亮汪汪。

想起我的阿妹，在深山。

妹象月亮天上走，天上走。

妹，妹，山上月亮出來亮汪汪，亮汪汪。

想起我的阿妹，在深山。

妹象月亮天上走，天上走。

妹啊妹啊，山下小河淌水，清攸攸。

月亮出來照半坡，照半坡。

望見月亮想起我的妹

一陣清風(fēng)吹上坡，吹上坡，妹啊妹啊?！?/p>

兩家大人都懂得孩子們心思，于是按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，邀請了鄉(xiāng)鄰故舊，為兩個孩子舉行了訂婚儀式。

沒過門的媳婦不能和未來丈夫交往過密，但是竹林灣人不多，二娃和娟子就逮住機(jī)會偷偷約會。山間水畔，茂密的竹林和像青紗帳一樣的玉米地，都是他們常去的地方。有一年秋天，正是夕陽西下時分，玉米成熟了，金黃的玉米桿子在夕陽的映照下如同火一般燃燒。太陽下去后，月亮又升起來。山風(fēng)吹拂，玉米地呼啦啦翻卷過去，如同海浪一般涌過。二娃和娟子并肩站著，看著遠(yuǎn)山、月亮和玉米地。他用手指了指玉米地，說：

“那片將來是你妹妹英子的，挨過來那片是你的，接著那一大片是我家的。你的和我家的在我們結(jié)婚后就連成一整片了。土地很肥沃，夠我們耕種了，長出的莊稼夠我們吃了……”

但是娟子沒有嫁給二娃。

娟子跟隨村子里的年輕人一起到沿海打工去了，二娃母親常年有病，需要幫忙干活兒，二娃自身也不喜歡到外面去，就沒有外出。二人約定，娟子去打工掙錢，二娃在家?guī)椭俪謨杉壹覄?wù)，等她回來風(fēng)風(fēng)光光結(jié)婚。

兩年后娟子回來了，出落得更加水靈。膚色白了，頭發(fā)是精心做過的，長發(fā)末端燙成誘人的彎兒；做了指甲，藍(lán)色；唇膏是粉紅的；眼睫毛涂了睫毛膏，調(diào)皮地朝上翹起來，眼睛顯得更大了。身材更顯風(fēng)韻了，穿著藍(lán)色低腰牛仔褲，上身是修身的細(xì)腰黑色體恤；高跟鞋，鞋跟把泥地壩戳出一個一個的洞。細(xì)心的人如果仔細(xì)瞧，就會知道娟子已不是離家時那個青澀的姑娘了，而是帶有幾分成熟婦人的味道了。

回來第二天早上，她就來到二娃家，帶了一大袋糖果。她是來退親的。

她大大方方地說了來意，同時也表達(dá)了歉意，二娃一家?guī)卓谌诉€沒有愣過神來，她已經(jīng)返身走了。

她母親劉婆子跌跌撞撞地走上來，說道：

“老程啊，二娃呀，我們家娟子對不起你們啊！我和我們家那老頭子勸她，好說歹說，她就是不聽，一門心思要來退……二娃有哪點(diǎn)不好，人又可靠，干莊稼活是把好手，我們鄰里鄰舍的，幾輩人的老交情，可我們家娟子不懂事啊……”

二娃一直處于暈眩狀態(tài)，他母親本就有病，聽了用手拍著胸口，直呼胸口痛。只有老程一直叼著旱煙桿，坐在一張條凳上，節(jié)奏極快地吸著煙，一聲也不吭，仿佛吸進(jìn)嘴里的煙霧具有鎮(zhèn)靜劑的作用。

他忽然打斷了劉婆子的話，聲音響亮：

“娟子出去見了世面，瞧不上咱二娃了，要退婚，誰也沒辦法，還能強(qiáng)按著牛頭飲水不成！婚姻是兩邊的事，既然她要退，我們還能怎么辦？要怪只怪我們二娃沒出息，這事怨不得別人。女大不由娘，怪不了你！”

他話說得大氣，又通情達(dá)理，劉婆子心里歉意更甚，一邊責(zé)備著她那不守信的女兒，犯錯似的說：

“彩禮錢我們會如數(shù)奉還的。”

二娃沒有他父親那般灑脫，犯了癡。吃不好睡不好，他不相信娟子會如此對他。一天他瞅準(zhǔn)機(jī)會，只剩娟子一個人在家，他約她出來。有話對你說，他邊說邊往竹林走。

娟子說有什么話不能在這兒說，非要去竹林。他頭也不回，她只好跟去。

這是他們從小玩耍，后來約過會的地方。一進(jìn)竹林，二娃只感到心上一陣劇痛，沙沙的竹葉聲仿佛是在往他心上撒鹽。真誠的但是不怎么會說話的二娃不會表達(dá)他的情感，忘了自己是要和她談話的，杵在那里只顧抽泣起來。

娟子是懂的，她伸出手來撫摸著他的臉頰，說：

“別哭了！”

他淚眼迷離，見眼前站著艷麗、風(fēng)韻無比的但是即將離他而去的戀人，更加止不住哭泣。 娟子說：

“二娃哥，我對不住你，可是我不想在這山洼里過一輩子，到外面我才知道世界是有多么精彩，我必須走出去……你，你別哭了。”

二娃聽清楚了。娟子又說：

“我知道你對我好，我都記著呢！我會一直都記著你，你不要恨我了，我也是沒辦法……你會一直都在我這里?！?/p>

她用手指著自己的心臟部位。

“我們親過嘴兒！”

二娃不知道怎么會在這時候說這句話。也許他潛意識里認(rèn)為親過嘴了，就表示她是他的人了，從女人貞潔角度講，她不純潔了，只能是他的了。這樣說是為了提醒她想到這一層，留住她。

她說：

“是的，我們親過?！?/p>

他又說：

“我摸過你！”

這下，娟子像看著一個小孩子似的笑了：

“嗯，摸過！你還要不要我說出地點(diǎn)？諾，就在那，那石凳上，還有在樹林，摸過不止一次！那又能代表什么！不要說親過、摸過，就是和你睡過了又怎樣？”

太陽正在落山，余暉透過竹葉縫隙斜斜射進(jìn)來，像一根根金色絲線，風(fēng)過處，竹葉晃動，像剪刀，將絲線剪斷了。

二娃心底無比凄涼，知道是無可挽回了。娟子說：

“你就忘了我吧！我已經(jīng)懷了孕了……你摸摸……”

她拉過他的手放在肚子上，也帶了幾分凄然說：

“忘了我吧，找一個好女人，你會找到一個比我好的女人的……”

娟子走了，二娃在竹林里，余暉散盡，林子里一片黯然。他的眼淚蛋子一直沒有干過，直到月亮出來，才沿著小路回家去了。

從此兩家不再來往，那條通向娟子家的小路廢棄了，荒草叢生。老程家往左手邊的小路下山，老劉家往右手邊的小路下山，到山下小溪處，兩條路才會合，通向山外。

一晃十多年就過去了。石橋村人家本就居住得分散，竹林灣更是落單得厲害，人口本就不多，這些年死的死，搬的搬，打工的打工，到如今只剩下劉婆子和老程這兩個多年不相來往的老人，困居在這里。

老程一個人在那兩間瓦房里凄惶地過著日子，許多年月過去，漸漸也就習(xí)慣了。但他知道竹林灣還有一個人過著同樣的生活，就是劉婆子。娟子退婚時他表現(xiàn)得比誰都大氣，但心里最記恨的就是他。他一直耿耿于懷，二娃至今單身，他把大部分責(zé)任都堆在娟子頭上了。如果不是她拋棄二娃，他至于一直不肯找女人？等到過了心底那道坎兒，要找時又過了年紀(jì)，不好配對了。

但是說不清從什么時候起，他開始留意起劉老婆子了。他根據(jù)她瓦房屋頂傳出的聲音、煙囪冒出炊煙的時辰來判斷劉老婆子的起居狀況。他知道她有風(fēng)濕和氣管炎，根據(jù)她踩在樓梯和樓板上的聲音就可以確定她雙腿疼痛的程度，根據(jù)她的咳嗽就可知道她的氣管炎有沒有犯。他是在關(guān)心她呢！他甚至在替她的狀況擔(dān)憂。他不想承認(rèn)這一事實。她們家娟子害苦了二娃！但每天在入睡前，他都要站在自己地壩邊上，就像他那條黑狗，支楞著耳朵聽一聽劉婆子的動靜。特別是聽說張篾匠獨(dú)自死在屋里，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)腐爛了，他就更加注意劉婆子了，擔(dān)心她一下子提不起氣來，死了。她比自己要大幾歲呢！

畢竟對老程來說，整個竹林灣，整個世界，就只剩下劉老婆子了，此外就是他那條黑狗了。

入秋的一天晚上，風(fēng)有些大，一些竹葉、沙粒等被刮到屋瓦上，沙沙響。老程打算早些入睡，在經(jīng)過地壩時習(xí)慣性地聽了下劉婆子的動靜。在秋風(fēng)呼嘯中，劉婆子的劇烈的咳嗽聲透過屋瓦傳到老程的耳里。這是一種上氣不接下氣的咳嗽，每咳一下就帶出長長的尾音，仿佛氣就要斷了，好不容易緩過氣來，跟著又是一聲大咳，然后又仿佛要背過氣去。

老程仿佛看見她胸膛在劇烈地起伏。他想喊她，但是喉嚨干澀，她的名字卡在喉嚨里。這么多年沒有搭過話，他喊不出來。忽然看見蹲在一邊的黑狗，眼睛綠幽幽的，像兩盞小燈泡。他拍它的身子，說：

“黑狗，咬呀，叫呀，大聲叫，大聲咬！”

他意思是黑狗一叫起來，就向劉婆子傳遞了一個信息：竹林灣還有活著的人在呢，你一喊就會有人來幫助你的。

但是黑狗很安靜地蹲著，一聲不吭。

他在地壩上踱了幾個圈，想起娟子干的好事，打算直接進(jìn)屋睡覺，但那咳嗽聲像是鐵鉤子，勾住他。

他終于橫下心，喊著劉婆子，也許是風(fēng)聲太大，她沒回應(yīng)。他回屋拿上手電，揣上幾顆藥丸兒，拄著拐杖，在呼呼的秋風(fēng)里，走上那條十多年不曾走過的小路。小路上倒伏著枯草。

他砰砰地敲門，亮堂的嗓門喊了幾聲，終于屋里亮燈了。劉婆子抖抖索索，喘著粗氣，問是誰呀。

老程遲疑了一下，說：

“我呀，老程。聽見你咳得厲害，我給你拿藥丸兒下來……是我上個月托人買回來的，治咳嗽很管用?！?/p>

劉婆子起來開了門，讓老程進(jìn)去。她沒有顯出過分意外的神態(tài)，也許是她身體不舒服，顧不過來。老程找到熱水壺，里面沒有熱水。老程就像一個熟識的人那樣，到灶上燒了開水，服侍劉婆子吃下藥。

他說：

“這藥你先吃著，明天我到山上采點(diǎn)草藥，專治咳嗽，比西藥好?！?/p>

第二天一早，他就到山上去了，找一種長在崖邊的野草。他不知道這種草的學(xué)名，就叫它“咳嗽草”。這種草治咳嗽，是從他母親那學(xué)來的，他母親又是從她自己的母親那學(xué)來的……這是一種葉片像手掌樣的野草，葉子表面是綠色的，布滿淺黃色的葉脈，背面卻是鵝黃色的。連根拔來，挽成一團(tuán)放鍋里熬。

露水比較深重，太陽正從他挖藥的山頭爬上來，巨大的紅色圓盤映襯著他佝僂的身子。金色的光線先是一絲一絲的，接著是一束一束的，然后是像波濤一般鋪天蓋地涌流出來。竹林灣這個被遺棄的小小地方，它的竹林、傾圮的農(nóng)舍、荒蕪的土地連同在竹林灣上空像陰云一樣飄浮著的孤苦，瞬間都被涂抹得金光閃閃。

花了一個多小時終于找夠了可以熬一劑藥的咳嗽草。到家里熬好，用一個水壺裝上藥汁，送到劉婆子家去。

他花了一個多星期慢慢治好了劉婆子的咳嗽。她沒有說感謝之類的話，但是他懂她眼里流露的感激。

其間劉婆子問起過二娃：

“二娃呢？過得……還好吧？”

老程似乎不太愿意談這個問題，只說還好還好，又說還是光棍兒一個，就轉(zhuǎn)了話題，說：

“老婆子，你怎么就不去女兒那里享兩天福哇？聽說讓你去你不去，你看你這一個人，又一身病?！?/p>

幾天下來，他已改口叫她老婆子了。老婆子說：

“那是女婿，哪比得兒子，再說人家還有父母親要養(yǎng)哪。還是呆在自己屋好……你呢，我說老程，二娃也不回來照顧你？”

老程使勁兒吸吧兩口煙葉，說：

“我倒想讓他留在身邊，你看如今這世道，幾個年輕人留在家里？人都說只有沒出息的才守著這塊土地。對他們這代人來說，一塊土地再也不能保證他們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)度過一輩子了。像我們這樣山旮旯，土地更不值錢了。我倒寧愿他到外面去，好歹找個女人，成個家。你看這十里八村的，幾個年輕人在家？只有到外面他才有機(jī)會呀。時代變了，年輕人守住這塊地是沒有出路了！”

老婆子長嘆一聲，說：

“要是當(dāng)初娟子和二娃的親事成了，我們就不會這樣成兩個孤家寡人了。二娃是個本分莊稼人，他一定會留在竹林灣的。”

老程聽后眼睛望著屋外，一直沒有說話，只有秋風(fēng)在屋檐上低語。

老頭子攙扶著老婆子去看那塊土地，就是那塊玉米地，那是老頭子父親帶著他開辟出來的。

黑油油的沃土生長出的莊稼養(yǎng)育了兩代人，他原本以為這塊土地會養(yǎng)活一代一代人，作為傳家的寶貝一代又一代傳下去，但是時代說變就變，他這代人還沒過去，土地就不值錢了。凡是他走過的地方，土地幾乎都是一片荒蕪，人們根本不屑于種莊稼了。

他無法理解人們怎么就那么不熱愛土地，輕易就將莊稼地拋在后頭。他對土地懷著極其熱愛甚至是敬畏的情感。他像懷著對待妻子的柔情那般打理著這塊土地。是塊坡地，向下傾斜，春耕時挖地，人家是從下往上挖，為了不使泥土滾下去，他帶領(lǐng)家人一律掉過頭來，從上往下挖。卯足勁，有節(jié)奏地?fù)]舞鋤頭，只聽見清脆的嚓嚓聲，如同音樂一般鉆進(jìn)他的耳膜。他帶著一種爽朗的心情將鋤把兒往上一抬，一撬，一塊塊泥磚就翻過來了，又揚(yáng)起鋤頭將泥磚搗碎。有時候他心里涌起一股難以言說的憐憫情感，看見雪亮的鋤頭狠狠地釘進(jìn)泥土，他心想土地會不會疼呢。一塊塊油亮亮的土胚在清脆聲中帶著土質(zhì)特有的香味，十分順從地臥在他的鋤下，任由他處置。他深深地吸著鼻孔，鼻孔一張一翕，又側(cè)耳傾聽，屏聲凝氣，對一同挖地的老婆孩子說：

“你聽！他們在說話哪，泥土們在說話！他們嘰嘰喳喳的，很高興被翻過來見見陽光?！?/p>

他閉著眼睛，頭緩緩地左右搖動，十分沉醉的樣子：

“你看這些小手小腳，你看他們眨著大眼睛，他們是來給莊稼獻(xiàn)身的……你們下鋤要仔細(xì)，不要讓他們受傷了！”

他臉上露出一種憐惜的表情。

妻子笑著對二娃說：

“你爸又說瘋話了，把泥巴當(dāng)神仙拜呢！”

老程這位土地崇拜狂嚴(yán)肅認(rèn)真地教導(dǎo)妻兒，亮堂的嗓門在空氣中震顫：

“天上地下，最應(yīng)該信奉的就是泥土！人是土造的，離了土人就活不了。泥土是有生命的，是懂情感的，照顧好它，它就會回報你！”

他又回頭訓(xùn)誡二娃：

“記住了，泥土就是我們的根，莊稼人的根，離開土地，就是自己把自己的根拔起來，那是活不了的，就會像棵野草一樣枯死！善待土地就是善待自己，土地這個根是不能丟的！”

在他眼里，一粒粒泥土就是一粒粒黃金。在溝坎地角，哪怕一小塊泥土滾下去，他也會雙手將它捧起來，碼到土堆上。

莊稼播下去了，他經(jīng)常到地里查看。聚精會神地站著或者蹲在地里，他仿佛聽見種子正在泥土媽媽的懷抱中，大口大口喝著奶水，伸手踢腿，要鉆出來。

玉米苗子長到一定程度，他就開始甩開光膀子挑糞淋地。他說：

“土地跟人一樣，養(yǎng)活那么大一片苗子，一大家子哪，是要耗費(fèi)精力的，需要補(bǔ)充營養(yǎng)?！?/p>

人們經(jīng)常看見他在玉米地里忙碌，精心打理那一片玉米棵子，林林立立，修長秀美，就像是在用心梳理他妻子的一頭秀發(fā)。在他的照料下，玉米葉片寬大，棵棵氣勢昂揚(yáng)，站得比誰家的玉米都高。

他每每在地邊踱步，像一位志得意滿的國王，巡視他的草木王國?？⌒阃Π蔚挠衩讞U子，水袖飛舞，如同他的后宮佳麗，堂前嬪妃。

這樣一直到二娃長大，和娟子訂婚，被退婚。跟著就是年輕人紛紛外出，土地成片荒蕪。二娃還守著父親的教訓(xùn)，繼續(xù)耕種土地。但眼看著三十大幾的人了，還沒說上親事，有天老程和妻子商量后對二娃說：

“你也得出去，你年輕，不比我們，不出去是跟不上時代了。土地就讓我們老家伙在家守著吧……”

這塊土地他一直耕種到兩年前，年齡大了，加上妻子離世的打擊，身子骨承受不住，實在是沒法再下地干活兒了，才痛心地讓它荒著。

不種莊稼了，但對那塊土地的感情還在，幾乎每天都要拄著拐棍去看望它，仿佛是去跟老友敘舊?？匆姺饰值耐恋厣鷿M雜草，就像是他心上長出一片亂麻，不是滋味兒。地里有了石塊兒，他都要顫抖著躬下身去，撿起來，扔到外面，仿佛那塊地是他的臉面，容不得污點(diǎn)。他從地上緩緩走過，懷著沉重的心情檢閱著昔日的陣地，螞蟻正在搬家，蚱蜢一地亂飛，他甚至能聽見泥土在密集的草根下哭泣的聲音。

他至今也沒有完全弄懂，遠(yuǎn)方到底是有什么樣的魔力，能誘使年輕人把根從泥土里拔出來，前仆后繼，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

他們在地邊站住了，只見衰草遍地，在深秋的陽光照射下，輕輕籠罩著一層淡藍(lán)色的煙霧，更添凄迷。

老婆子很懂，細(xì)聲細(xì)氣地說：

“老頭子，地還是那塊地呀，就算不耕種了，還是在那的，走不掉?！?/p>

老頭子直搖頭：

“可惜了！可惜了！一塊好地。”

他彎下腰去，扶著拐杖，騰出一只手來，扯出一把枯草，扔到一邊去，痛心地說：

“莊稼人，把土地虐待成這樣！”

他望著土地的上端，用手指著那枯草肆虐的地方，對著老婆子說：

“死了我就埋在那兒，埋在這塊地里，繼續(xù)守著它！”

自從那次老程幫劉婆子治咳嗽過后，已經(jīng)過去差不多兩個月了，多年橫在心坎上的隔閡算是打通了。他經(jīng)常下到老婆子家，和她說話。這竹林灣，山巒起伏，莽莽蒼蒼，沒幾個活物。他和她都不愁吃的，孩子們先是按時打錢回來，他們上街買食物，后來買不動了，孩子就趁著回家的機(jī)會，一次性買夠糧食，足夠一兩年的用度。肚子是有保障的，但是在等死的途中，太需要個人說說話了。一來二去，老程干脆把輕便鋼絲床搬下來，擺放在劉婆子家，整天整天和她閑聊。除了晚上回家睡覺之外，有時候干脆打伙一起吃飯，在天氣好的日子就雙雙坐在泥墻跟下曬太陽。

你看他們東一個老婆子西一個老頭子，叫得親熱，還以為是相濡以沫的一對夫妻呢！

轉(zhuǎn)眼就到秋末。一天早上老程起床，推開門，只見遍地繁霜。竹林灣一片銀白，好像覆蓋著一張巨大的白色布匹。地壩邊的李子樹，丫杈上都裹著一層霜，好像是刷上了一層銀粉，晨光中仿佛一根根銀條。太陽已經(jīng)出來，屋檐上霜化了，滴滴答答滴著水珠。

老程感到一股寒氣，望了望老婆子的屋頂，一片雪白，正在融化，漸漸露出屋瓦的黑灰色。他正打算到灶屋生火做飯，忽然覺得老婆子今早上有些異樣。每天早上不到八點(diǎn)，她的煙囪就開始冒煙了，就像是暗號似的。但現(xiàn)在已經(jīng)八點(diǎn)半了，并不見炊煙。難道睡著了？這老婆子還賴床呢！

吃過早飯，還不見老婆子屋頂上冒煙，他心慌慌地下去。喊一聲，老婆子就答應(yīng)了，說門沒有閂上，你自己進(jìn)來。

他進(jìn)了屋，知道老婆子沒有起床，就又上了樓。昏暗光線中，老婆子躺在床上，看見他，吃力說：

“我風(fēng)濕痛得厲害，起不來床了。前幾天就有些嚴(yán)重，但還可以掙扎著起來，到今早就不行了?！?/p>

老頭子說去拿熱毛巾來給她敷腿，到樓下，熱水壺的水不夠熱，就又架起柴火燒了開水，端到樓上，絞了熱辣辣的毛巾敷老婆子的膝蓋，又用手揉搓，使它變暖。又把她的棉褲拿到灶膛烤熱，遞給她穿上。

老婆子說：

“老程啊，沒想到最后是你守著我！”

老程鼻子有些發(fā)酸，說：

“幫你也是在幫我自己啊，這竹林灣再沒有別的人了……”

余下的話老程沒說，老婆子也沒問，她都懂。

整個白天老程都在服侍她，她的腿適當(dāng)減輕了痛苦。晚上她睡下后，老程替她掖好被子，起身要回家睡覺。

老婆子問：

“老頭子，我每次身體不好，怎么你都碰巧知道了呢？”

老程打趣說：

“就有那么巧呀，每次都知道?！?/p>

接著他說：

“在你那次犯哮喘前，每天睡覺，我都要到地壩邊上聽一聽你的動靜?！?/p>

老婆子笑了，說：

“你這是在關(guān)心我哪！”

心底就泛起一股暖暖的感覺，同時似乎還有一絲她這個年紀(jì)不該出現(xiàn)的羞意。

老程說你好好睡吧，我回去了。

老婆子叫住了他，有些羞羞答答地說：

“你就……不要回去了！”

老程犯傻，說：

“好，那我去拿鋼絲床進(jìn)來，放你旁邊睡……夜里照顧你……”

老婆子這時似乎大膽了，說：

“不用拿，你就到我床上一起睡……人老了，一個人睡，冷得很……”

從那天晚上起，兩位老人吃住都在一起了。