白衣卿相

驚聞厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月22日于俄勒岡州波特蘭市的家中去世，我們在懷疑、詫異之后，悵然若失的感覺在心頭久久難以散去。她是《地海傳奇》系列作者，是美國著名科幻和女性主義作家，曾多次獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“世界幻想文學(xué)女王”。

厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）

但此處我并不想用“紀(jì)念”這個(gè)略顯沉重的主題，因?yàn)橐坏┒x為“紀(jì)念”，就等于承認(rèn)天人永隔的遙不可及，似乎就只能以某種無可奈何的情緒去追憶勒古恩曾為我們所做的一切。我覺得，作為科幻愛好者，在面對這種問題時(shí)，應(yīng)該有一種極致的浪漫，畢竟我們曾經(jīng)相伴著跨越無垠的宇宙，探索未知的種族，見證星際的毀滅。無論我們在談?wù)撋阑蛭磥頃r(shí)，都應(yīng)該能笑著回答：“時(shí)間足夠我愛?！?/p>

現(xiàn)在，我們只是覓得某種契機(jī)，一起再了解并參觀偉大的科幻作家厄休拉·勒古恩為我們所創(chuàng)造出的幻想世界——毫無疑問，在古往今來的無數(shù)幻想世界中，它們也是最美、最值得暢游的世界中的佼佼者。而作為這些世界的締造者，勒古恩只是離開了她的向?qū)徫?，悄然隱于星辰之間，獨(dú)自欣賞來賓們驚嘆且興奮的歡呼。

想要暢游勒古恩的幻想世界，當(dāng)然要用位面旅行術(shù)了。據(jù)勒古恩在自己的短篇小說集《變化的位面》（Changing Planes）中記載，這門神奇的技術(shù)之所以誕生，就是為了緩解旅人在機(jī)場及飛機(jī)上的無聊等待。而一旦我們掌握了它，大可利用每天擠公交或地鐵上班的間隙，自由穿梭于不同的位面，領(lǐng)略奇異的風(fēng)土人情。之所以大多數(shù)是在上班途中，是因?yàn)橄氚l(fā)動(dòng)它，需要“相當(dāng)程度的緊張、悲哀、消化不良以及厭倦情緒”?！蹲兓奈幻妗酚⑽陌娣饷?/p>

位面類似于平行宇宙，其中各種微妙或鮮明的差異便是旅人們探尋的樂趣所在。比如伊斯拉科，一個(gè)基因科技高度發(fā)達(dá)的世界，各種生物都被或多或少地融合在一起，你可以一邊喝著玉米粥，一邊和有玉米狀金黃色頭發(fā)的玉米人交談。在那個(gè)位面，突飛猛進(jìn)的生物技術(shù)讓死亡變得遙不可及，可隨之而來的卻是行政及經(jīng)濟(jì)的大崩潰；比如吉亞，在那個(gè)位面，人們都有翅膀，他們有能力飛翔，但要冒著從天空墜落的風(fēng)險(xiǎn)。于是吉亞有兩種人，終身不飛的大多數(shù)，以及因熱衷飛翔而被視為怪物的少數(shù)。勒古恩在吉亞游記的結(jié)尾是這樣記載的：“在我離開之前不久，我問他：‘你夢想過飛翔嗎？頗具律師風(fēng)度的他在開口回答之前停頓了很久。他轉(zhuǎn)開目光，看向窗外?！覀冋l沒有夢想過呢？他說?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageskhjskhjs201803khjs20180309-2-l.jpg"/>

《變化的位面》英文版封面

我們誰沒夢想過飛翔呢？可又是什么讓我們篤信唯有腳踏實(shí)地才是正確的生活之道。是的，當(dāng)我們進(jìn)入勒古恩的幻想世界，我們總能在探尋中發(fā)現(xiàn)一些困擾自己但以前卻未曾注意過的問題——進(jìn)入之前，要有重新認(rèn)識(shí)自己的心理準(zhǔn)備。

而要想暢游勒古恩的幻想世界，首選自然是海恩宇宙。

自1966年發(fā)表“海恩宇宙”系列的第一篇作品Rocannon's World伊始，直到1976年《一無所有》（The Dispossessed）包攬星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)三大科幻文學(xué)獎(jiǎng)后，勒古恩又專門為該系列最負(fù)盛名的作品《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）重寫了一篇序言，對該系列進(jìn)行了某種意義上的概括總結(jié)。至此，“海恩宇宙”系列歷時(shí)整整十年，共六篇小說，囊括了勒古恩科幻精神之大成。

在海恩宇宙的設(shè)定下，包括地球人在內(nèi)的很多智慧種族，均源起一顆名叫“海恩星”的行星，海恩星人會(huì)將星際旅行技術(shù)傳授給科技進(jìn)化到特定程度的星球，并將這些文明團(tuán)結(jié)起來，組建星際聯(lián)盟共同探索宇宙。

勒古恩便借著這種起源相同，但擁有不同文明背景的種族之間的接觸碰撞，不停地將人類自身面對某種困境展現(xiàn)在我們面前。

比如關(guān)于性別：“男人總是希望他的男子氣概得到尊重，女人總想她的陰柔得到欣賞，不管這種尊重與欣賞表達(dá)得多么含蓄，多么微妙。然而，在冬星上這一切卻不存在。一個(gè)人只是籠統(tǒng)地作為人受到尊重和評價(jià)，這確實(shí)令人不寒而栗。”——《黑暗的左手》

比如關(guān)于自由：“你們應(yīng)當(dāng)赤裸著身子獨(dú)自前往，像一個(gè)剛來到這世上的赤子一樣去迎接自己的未來，沒有任何過往，沒有任何財(cái)產(chǎn)，生命完全依賴于他人。你們不能未予先取，應(yīng)當(dāng)完全奉獻(xiàn)出自我。你們不能花錢購買革命，也不能制造革命。你們必須是革命本身。”——《一無所有》

而勒古恩在《黑暗的左手》序言中是這樣寫道：“閱讀一本小說前，任意一本，我們必須先明確這整本書都是在胡說八道，然后在讀的時(shí)候卻要相信書里的每一個(gè)字。最終，當(dāng)我們讀完時(shí)，我們可能發(fā)現(xiàn)——前提，那是本好書——我們跟讀前有一點(diǎn)不同了，我們被改變了一點(diǎn)，好像結(jié)交一個(gè)新朋友，穿過一條從未走過的街。但是很難講出我們究竟學(xué)到了什么，就是那種感覺。”

勒古恩翻譯的《道德經(jīng)》封面

是的，勒古恩的幻想世界永遠(yuǎn)蘊(yùn)含著這種令你在似曾相識(shí)和恍然大悟間不斷糾結(jié)的力量，你學(xué)到了點(diǎn)什么，但卻不知道如何表達(dá)。不要慌，如果有人問你從勒古恩幻想世界旅行歸來后的收獲，這里有一個(gè)現(xiàn)成的答案，來自勒古恩翻譯的《道德經(jīng)》：

道可道，非常道；名可名，非常名。

The way you can go，is not the real way；the name you can say，is not the real name。

不可否認(rèn)，勒古恩自東方文化，尤其是道家思想中學(xué)到了很多，所以我們在讀她的作品時(shí)，似乎有一種與生俱來的熟悉感。但當(dāng)我們討論勒古恩的幻想世界時(shí)，如果單純將其底蘊(yùn)歸結(jié)為“道家思想”又未免太教條了，就跟談?wù)摪⑽髂蚓捅仨殗@“機(jī)器人三定律”展開一樣。要知道科幻作家的進(jìn)化是非常厲害的，阿西莫夫最后不也提出了高于三定律的“機(jī)器人第零定律”嗎？

所以當(dāng)我們放棄一顆游樂之心，開始用正式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急婢駥徱暡W(xué)習(xí)勒古恩的創(chuàng)世之道時(shí)，我們該注意些什么呢？

“我在所知范圍內(nèi)盡可能保持政治正確，沒有人能夠使我因此而感到羞愧，并因此不再以我認(rèn)為合宜的方式發(fā)表觀點(diǎn)，為我所熱愛的事物貢獻(xiàn)力量，為我所憎恨的事物提出反對。我熱愛自由。我憎恨以利益為驅(qū)動(dòng)的資本主義，我憎恨盲從，我憎恨偏見，我憎恨厭女癥和恐同癥，我憎恨苛刻的審查制度，我憎恨不公正，我憎恨粉飾太平?！?/p>

終其一生，勒古恩始終未曾放棄過這種堅(jiān)定的立場，她似乎總是清楚自己的主張和方向，毫不迷茫。很多科幻作家或多或少地抱怨過科幻文學(xué)的地位問題，對自己作品“只能擺在當(dāng)代暢銷讀物的柜臺(tái)而不能進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)書架”這一現(xiàn)狀滿腹牢騷。在可做選擇的情況下，很多作者都傾向于把自己的作品歸為傳統(tǒng)文學(xué)，而不是科幻小說。可勒古恩自出道以來便一口咬定，我就是一名幻想文學(xué)作家，不遜于任何一位傳統(tǒng)文學(xué)作家，而幻想文學(xué)本身也從不遜色于傳統(tǒng)文學(xué)，從類別上斷定其優(yōu)劣才是不負(fù)責(zé)的看法。

拋開其強(qiáng)大的獨(dú)立精神和卓越的平權(quán)意識(shí)，她作為全世界聞名的人類學(xué)家厄休拉-克虜伯的親女兒，家傳的人類學(xué)造詣也令其科幻作品飽含著人類學(xué)田野調(diào)查的清晰和深刻，對人性的洞察和批判令其在所有科幻作家中別樹一幟。

但這些特點(diǎn)都是勒古恩經(jīng)過長時(shí)間的磨練才慢慢得來的，要知道，勒古恩直到1960年31歲時(shí)才正式發(fā)表第一篇作品，可她的高中同學(xué)菲利普·迪克此時(shí)已經(jīng)世界聞名，即將獲得雨果獎(jiǎng)了。

所以與其在此夸夸其談勒古恩的偉大和優(yōu)秀，我倒覺得更應(yīng)該告訴每個(gè)科幻愛好者，勒古恩是如何入坑開始科幻文學(xué)寫作的。

厄休拉·勒古恩參加《巴黎評論》作家訪談時(shí)是這樣介紹自己的寫作經(jīng)歷的：十歲左右，我便開始嘗試著去寫幻想主題的小故事。主要是因?yàn)槟菚r(shí)我和我哥哥都無比熱衷于市面上最流行的幻想雜志《驚奇故事》。

所以，中國所有因?yàn)橄矚g《科幻世界》雜志而開始嘗試科幻創(chuàng)作的年輕人，真的可以勒古恩為榜樣——從少年時(shí)迷上一本雜志開始，一直堅(jiān)持到三十多歲才有所成就，你也可以的。

如我開頭所說，這并不是一篇關(guān)于紀(jì)念的文章，我更希望它像星際旅行手冊中的某一頁，能讓你對勒古恩的幻想世界產(chǎn)生些許興趣?！逗诎档淖笫帧返慕Y(jié)尾這樣寫道：“你能告訴我們其他那些星球，其他人類，其他生命是怎么樣的嗎？”

嗯，歡迎你來認(rèn)識(shí)一下勒古恩所創(chuàng)造的星球、人類和生命。