馬麗春

我年近半百，半點畫畫的基礎(chǔ)也沒有，不過審美感還是有一些的。近二十年，我都浸潤在文化這一行當中，雖不學畫，但很多學科原本是相通的。比如我從仿畫起步，可仿誰，不仿誰，是有所取舍的。仿畫中，認為構(gòu)圖不好的，我會進行一些改造。就算仿得完完全全，結(jié)束時，我的題款的字卻頗有個性。

想來終我這一生，我要學會一手像樣的字，恐怕有些難度，可要寫出些味道來，這希望還是存在著的。比如，我的那些用毛筆寫的書信便有人想收藏著。其實，那字還是自己的字，無非是行筆轉(zhuǎn)折間有了些淡淡的味道。這得益于書畫的同步練習，外加不間斷地看書帖，看畫冊，讀畫論。漫卷期間，你會有很多恍惚，人生只有把自己如此深地浸泡進去，才會散發(fā)出一點別樣的風姿吧？

高居翰在《畫家生涯》一書中總結(jié)出文人畫畫的幾個特點，其中一個是不喜繁瑣。文人要讀書，沒時間也沒耐心去畫得費幾天甚至幾十天才能畫出的畫。

某君是詩人，也是畫畫愛好者，私底下在學油畫。我倆曾經(jīng)在茶樓里聊過天，他也是如我一般的自學派。聽人說，他最近不太畫畫了，因為要讀書，要做學問，不能在畫上耽擱太多時間。和職業(yè)畫家不一樣，他的畫技并不高明，可隨意一揮毫，便會有那么一種雅致漫溢出來。文人不屑于費太多的筆墨去畫一幅畫，于是只好于簡潔中尋求豐富，于豐富中尋求那脈單純。

不久前，我去一位女友家，雖然我和她相親相愛那么多年，可我從未去過她在本埠的那個家。那天，我去扛一個朋友送我的油畫，她一直說她的房子很簡陋，不想讓我見，可我見了，一眼就看到了我喜歡的那種調(diào)子：簡潔中有豐富，豐富中有單純。豐富是因為她家有各種小工藝品、小玩意及花花草草；單純是因為那一脈書香，家里到處是書和雜志。沙發(fā)邊，床頭上，甚至家中的每個角落里都是書。像我這樣的書蟲，置身其間，會有多少享受呢，可以想見。

設(shè)想，去一個奢華的家，偌大的一個房子里卻只有幾本書。那樣一個所在，任是什么樣的奢華也打動不了我。一個看似簡單的家，卻每個細節(jié)都有可堪回味處，雖看似凌亂，卻凌亂得有味道。

豐富而單純，亦象征著人生。當你走過長長的人生路之后，你就有無限的豐富了，但你依然得有一顆赤子之心，在豐富中體現(xiàn)你的單純。

（摘自《畫畫這事兒》合肥工業(yè)大學出版社 圖/憐南）