毛予菲

走在布拉格老城的大街小巷，阿爾豐斯·穆夏的作品隨處可見。他筆下的姑娘優(yōu)雅恬靜，被印在五彩繽紛的明信片、馬克杯、郵票、日歷上，成了最具布拉格“童話色彩”的旅游紀(jì)念品之一。如果想近距離欣賞這些迷人佳作，位于中央郵局旁的穆夏博物館可以滿足游客的心愿。這里由穆夏的孫子親自經(jīng)營，珍藏著大量的穆夏真跡。走進(jìn)面積不大的博物館，穿過明亮的大堂，正對(duì)面是兩幅穆夏的早期作品《水果》和《花兒》，一側(cè)的彩色琉璃窗上刻著穆夏筆下的標(biāo)志性少女圖案。

打“飛的”去布拉格參觀穆夏博物館實(shí)在成本太高，那么對(duì)喜歡穆夏的中國觀眾來說，5月18日在南京博物館開展的“穆夏——?dú)W洲新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)瑰寶”展覽則是個(gè)不可多得的機(jī)會(huì)。

“加班狗”的翻身仗

穆夏與塞尚、高更、梵高共同活躍于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初——一個(gè)西方藝術(shù)的井噴時(shí)期。不過，比起后三者生前郁郁不得志，死后才享有盛名的顛沛坎坷，穆夏幸運(yùn)得多，他在世時(shí)就已經(jīng)備受世人歡迎了。

穆夏的人生以1894年為分水嶺。這一年之前，他只是個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的藝術(shù)青年，經(jīng)歷了一段畫家“標(biāo)配式”的人生磨難。

1860年，穆夏出生在奧地利摩洛維亞（今屬捷克），1871年在布爾諾上學(xué)時(shí)，加入了圣彼得和圣保羅大教堂的唱詩班。這座建于18世紀(jì)的哥特式大教堂以高聳的尖拱和精美的巴洛克雕刻聞名捷克，這里也成了穆夏的藝術(shù)啟蒙之地。19歲時(shí)，穆夏懷著對(duì)藝術(shù)的勃勃雄心游歷了維也納和慕尼黑，白天在劇院畫布景，晚上去美術(shù)夜校上課。27歲那年，穆夏找到了一位資助人，他背起行囊，前往當(dāng)時(shí)文藝青年眼中的“黃金之城”巴黎，學(xué)習(xí)繪畫。

在巴黎這座藝術(shù)之都待了7年，穆夏一直沒有闖出什么名堂，更糟糕的是，資助人也終止了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持。穆夏斷了財(cái)源，過得窮困潦倒，只能為一些雜志提供插圖，畫畫廣告，掙點(diǎn)生活費(fèi)。不過機(jī)會(huì)總會(huì)留給一些時(shí)刻準(zhǔn)備著的人。1894年12月圣誕節(jié)前夕，在巴黎一家印刷廠內(nèi)，所有人都已經(jīng)放假回家了，只有“加班狗”穆夏還在修改校樣。這時(shí)，印刷廠的經(jīng)理沖了進(jìn)來，急著為紅遍巴黎的大歌星莎拉·伯恩哈特尋找一位設(shè)計(jì)海報(bào)的人。這項(xiàng)任務(wù)落到了穆夏身上。他受寵若驚，同時(shí)牢牢把握住了機(jī)會(huì)，憑借海報(bào)《吉斯蒙達(dá)》一炮而紅。

《吉斯蒙達(dá)》是伯恩哈特主演的一部歌劇，以中世紀(jì)的希臘為背景，講述了女公爵吉斯蒙達(dá)與平民小伙的愛情故事。穆夏將這張海報(bào)設(shè)計(jì)成足有兩米長、與真人等高的巨作。畫中的女主角穿了一身拜占庭風(fēng)格的華麗長袍，頭戴粉色花冠，手執(zhí)一束綠色棕櫚葉，就像置身叢林中的仙子。自然唯美的風(fēng)格，成了當(dāng)時(shí)街頭艷麗海報(bào)堆中的一股清流。第二年新年之際，巴黎的大街小巷貼滿了這張女神圖，全城人為之沉醉，甚至還有人跟蹤貼海報(bào)的人并賄賂他們，只為求得一張拿回家。一夜之間，34歲的穆夏成名了。

伯恩哈特是個(gè)很懂包裝的女演員，在《吉斯蒙達(dá)》海報(bào)引起轟動(dòng)后，就直接與穆夏簽了一份長達(dá)6年的合同。整整6年，穆夏用同樣的手法為伯恩哈特制作了一系列海報(bào)。畫中的女子都搖曳多姿，頭發(fā)長而卷曲，四周繁花盛開，色彩輕快明艷，“穆夏風(fēng)格”開始成為一種經(jīng)典范式。在本次南京博物館的展覽中，以《吉斯蒙達(dá)》為首的系列海報(bào)就被擺放在顯眼位置。

把平凡人畫成女神

1896年，穆夏在巴黎賺到了人生中第一桶金后，趁熱打鐵創(chuàng)辦了自己的工作室，創(chuàng)作主題仍然是少女。不過穆夏工作室的模特，不再是千姿百媚的大明星，而是一些普通女人。穆夏的創(chuàng)作過程也形成了自己的特點(diǎn)，他讓模特們擺出或閉眼或托腮或抱膝的姿勢(shì)，然后拍下照片，再以照片為基礎(chǔ)，在畫中對(duì)人物的服飾和頭發(fā)進(jìn)行整理，并添加上繁復(fù)的花卉裝飾。

在那個(gè)沒有美顏相機(jī)的年代，穆夏把平凡人畫成女神?？墒?，在許多巴黎人眼中，穆夏本人卻是個(gè)有點(diǎn)古怪的人物，他的辦公室就像一個(gè)古董店、雜貨鋪、植物園，巴洛克式的抱枕座椅、造型感特別的植物盆栽無處不在。正是在這間神秘屋子里，穆夏找到了豐富的創(chuàng)作素材，以及源源不斷的創(chuàng)作靈感。

穆夏的另一系列代表作《四季》，也是在這間工作室完成的。在這4幅畫作中，穆夏將少女與自然天衣無縫地結(jié)合在一起，選用不同季節(jié)的花卉植物作陪襯。在這一時(shí)間段，穆夏的創(chuàng)作進(jìn)入成熟期，筆調(diào)駕輕就熟，畫中少女玲瓏曲致，面部表情更多了一些柔情和嫵媚。在本次南京博物館的展覽中，和《四季》系列同時(shí)展出的，還有一些穆夏創(chuàng)作這組作品時(shí)拍攝的模特照片、極富線條感的素描手稿等。

連著幾個(gè)系列作品的成功，讓穆夏的名氣傳遍了巴黎的高檔沙龍、畫廊等社交場(chǎng)所，他成了巴黎藝術(shù)圈內(nèi)眾人矚目的新星?；蛟S是因?yàn)楹?bào)中唯美的女性形象能引起消費(fèi)者強(qiáng)烈的購買欲望，廣告商們也相中了穆夏。從香煙、飲料、肥皂到巧克力、餅干、名片、自行車，海報(bào)訂單紛至沓來。但不管是什么產(chǎn)品，穆夏的設(shè)計(jì)都少不了婀娜多姿的女性形象，即使是在針對(duì)男性消費(fèi)群體的香煙品牌Job的廣告海報(bào)上，也有位年輕女子在一片煙霧之中神態(tài)悠然。

這種現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的海報(bào)風(fēng)格，還被穆夏運(yùn)用于雕塑珠寶、建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝飾等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。比如他給伯恩哈特設(shè)計(jì)了不少華麗的首飾，為巴黎珠寶商裝飾門店，如今布拉格地標(biāo)建筑圣維特教堂的一扇彩色琉璃窗戶也出自穆夏之手，被稱為“穆夏之窗”。

在巴黎的10多年里，穆夏出了名，賺了錢，修煉了畫技，引領(lǐng)了時(shí)尚。他畫什么都是爆款，成了名副其實(shí)的“帶貨偶像”。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他也迎來了人生的巔峰時(shí)刻，應(yīng)邀去美國紐約美術(shù)學(xué)院、芝加哥美術(shù)學(xué)院擔(dān)任繪畫講師。1904年，穆夏乘船抵達(dá)紐約，幾千人到碼頭歡迎這位“世界上最偉大的裝飾藝術(shù)家”。

令人內(nèi)心平靜的美

如果說巴黎、紐約是穆夏的尋夢(mèng)之都，那么布拉格則是他一直魂?duì)繅?mèng)繞的地方。1908年，穆夏在美國聽了一場(chǎng)由波士頓愛樂樂團(tuán)演奏的《我的祖國》中的第二樂章《伏爾塔瓦河》（捷克的母親河），在臺(tái)下動(dòng)情地哭了。那天，穆夏決定要回到他的故鄉(xiāng)布拉格。

或許是因?yàn)樵谕庥螝v多年思鄉(xiāng)心切，或許是因?yàn)椴粷M足于商業(yè)繪畫領(lǐng)域的成功，回到故土的穆夏希望能創(chuàng)作出一些嚴(yán)肅的藝術(shù)作品。1911年，他在布拉格近郊茲比羅赫租下了一間畫室，埋頭17年，完成了偉大的“斯拉夫史詩”系列作品共20幅，講述了斯拉夫民族的歷史變遷。在創(chuàng)作期間，穆夏經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，他的畫風(fēng)大變。畫中主角不再是千篇一律的青春少女，而是斯拉夫人的勞作日常，筆調(diào)也不再追求唯美，而是帶著粗糙的質(zhì)感。

具有深意的是，在這一系列氣勢(shì)磅礴的作品中，穆夏獻(xiàn)出的最后一幅畫作，仍是一張海報(bào)。1928年，在捷克斯洛伐克獨(dú)立10周年的日子，“斯拉夫史詩”前19幅作品在布拉格宮大廳展出。為了這次首展，穆夏重操舊業(yè)，繪制了一張宣傳海報(bào)。這一次，穆夏的女兒雅羅斯拉娃成了他的模特。在海報(bào)中，以雅羅斯拉娃為原型的少女身著波西米亞長裙，頭戴白色花環(huán)，優(yōu)雅地彈著豎琴。人們?cè)谶@張海報(bào)中，似乎又找到了穆夏在巴黎時(shí)的繪畫筆法。后來穆夏如此解讀自己：“藝術(shù)創(chuàng)作是為了構(gòu)建一座歷史的橋梁，讓曾經(jīng)和過去更好地連接在一起。”

晚年躲在郊區(qū)潛心繪畫的穆夏，與心愛的妻子瑪麗（穆夏曾是瑪麗的繪畫老師，兩人于1906年結(jié)婚），以及一兒一女生活在一起，過著寧靜美好的日子。穆夏對(duì)創(chuàng)作充滿熱情，有時(shí)工作長達(dá)16個(gè)小時(shí)。晚上回到家以后，他會(huì)坐下來彈奏1小時(shí)的風(fēng)琴，放松一下。創(chuàng)作“斯拉夫史詩”之余，穆夏還在樂此不疲地畫著妻子和孩子，將他的愛都宣泄在了畫筆之下。

1939年3月，德國入侵捷克斯洛伐克，年近八旬的穆夏被捕。經(jīng)過審訊后，他被允許回家，卻因此感染了肺炎，當(dāng)年7月14日在布拉格去世。

在今人看來，穆夏最打動(dòng)人的，還是他筆下的那些美貌少女。有人覺得，穆夏的風(fēng)格似乎沒什么內(nèi)涵，一切美都流于表面，但更多人從穆夏的畫作中，領(lǐng)悟到了他對(duì)美的感知和表達(dá)——是那般細(xì)膩而豐富。在捷克穆夏博物館，一位游客對(duì)《環(huán)球人物》記者如此說道：“it's peaceful（他的畫讓人獲得內(nèi)心的平靜）?！?/p>