藏地現(xiàn)代化隱喻與邊緣歷史書寫

雷鳴 聶章軍

藏族作家達(dá)真近年來創(chuàng)作了《康巴》《落日時(shí)分》《命定》等一系列表現(xiàn)藏地歷史、文化的作品?！犊蛋汀纷屪x者領(lǐng)略了康巴這個(gè)雜居地區(qū)多個(gè)民族的秘史，表現(xiàn)率真、善良的人性和藏地家族的興衰傳奇；《落日時(shí)分》以漢族青年的視角來觀察康巴地區(qū)的方方面面，邊地人的純真感染了成長(zhǎng)在現(xiàn)代文明中的失意者。相較于這兩部作品，《命定》的獨(dú)特性在于引入了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)大背景，以兩位康巴藏區(qū)青年“逃離”自己的故鄉(xiāng)，投身行伍參加抗戰(zhàn)軍隊(duì)為主線，表現(xiàn)了邊緣世界中的個(gè)體如何被一步步卷入歷史的洪流。貢布的敢愛敢恨，為了面子不惜殺人，以及對(duì)本民族文化的執(zhí)著；土爾吉的犯戒出走，以及對(duì)現(xiàn)代文明的好奇與向往。二者恰好表現(xiàn)了變革時(shí)代邊地地區(qū)對(duì)現(xiàn)代文明的曖昧態(tài)度，“中國現(xiàn)代性的歷程展現(xiàn)出的卻是一種悖論式的畫面。一方面在追求著現(xiàn)代性（自覺或不自覺），一方面自始至終、或明或暗地隱含著現(xiàn)代性的批判與反抗。簡(jiǎn)言之，中國的現(xiàn)代性是一種悖論式的存在：追求與反抗并存”。貢布與土爾吉的經(jīng)歷可以說是一種隱喻，是憧憬與審視并存的藏地現(xiàn)代化進(jìn)程。

一、邊緣歷史的自我表述

飛地，是人文地理學(xué)中的詞匯，意指不毗鄰卻屬于其行政管轄范圍。一般來說，處于邊緣地帶的飛地具有政府控制能力弱，行政管理成本高，社會(huì)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，文化雜合交融性強(qiáng)等特點(diǎn)?？蛋筒貐^(qū)因地理位置相對(duì)閉塞等因素，較晚被納入現(xiàn)代文明的進(jìn)程之中，這也意味著對(duì)藏地的描述大多來自于外來者，其自身的歷史是被壓抑與遮蔽著的。

薩義德認(rèn)為，歐洲的文化生成和管理著“東方”。薩義德引用了?？碌臋?quán)力話語思想和葛蘭西的“文化霸權(quán)”理論來揭示“西方”對(duì)“東方”的認(rèn)知霸權(quán)，“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系”， “之所以說東方被‘東方化了，不僅因?yàn)樗潜?9世紀(jì)的歐洲大眾以及那些人們耳熟能詳?shù)姆绞较乱庾R(shí)地認(rèn)定為‘東方的，而且因?yàn)樗梢员恢谱鞒伞簿褪钦f，被馴化為——‘東方的…。值得注意的是，在“東方”之中同樣存在著“內(nèi)部東方主義”的思維路向，具體而言，這里指的是以儒釋道文明為主的漢文化圈對(duì)邊地少數(shù)民族的表述。這也使得邊地的歷史成了主流歷史之外的邊緣歷史，如何使這種邊緣歷史發(fā)出自己的聲音，正是作家的責(zé)任所在。

西藏作為特殊的文化空間，以其神秘、詩意的氣質(zhì)吸引著世人。新世紀(jì)以來，當(dāng)代文學(xué)中的西藏書寫成了熱門的題材，優(yōu)秀作品亦是不少。 “井噴”似的西藏描寫自然也會(huì)出現(xiàn)一些問題，最突出的便是為了迎合讀者的獵奇化閱讀心理，在小說中著力展現(xiàn)藏區(qū)不同于現(xiàn)代文明世界的“異域情調(diào)”， “正是基于此，很多作家‘西藏書寫的挖掘取向與讀者的閱讀期待，差不多都框定在一個(gè)雙方默契的定勢(shì)和共識(shí)之中——對(duì)西藏進(jìn)行奇觀化展示，專注于炫耀‘異域風(fēng)情…。而達(dá)真所創(chuàng)作的《命定》突破之處就在于，沒有執(zhí)著于為藏地披上神秘、朦朧的外衣，而是呈現(xiàn)出了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的康巴地區(qū)。一如同為西藏作家的阿來和評(píng)論家陳曉明所言：“面對(duì)千人一面的都市經(jīng)驗(yàn)的審美疲勞，面對(duì)新鮮的、未知的、甚至帶有獵奇心態(tài)和視角進(jìn)入藏地的人，達(dá)真的小說，像是一種真誠的邀請(qǐng)，一個(gè)大膽的手勢(shì)，用小說的巨大空間呈現(xiàn)一個(gè)被誤讀的神秘西藏。”

《命定》表現(xiàn)被遮蔽的藏地歷史其成功之處在于，一方面，以小人物進(jìn)入大歷史，見證康巴地區(qū)被納入現(xiàn)代文明，具有隱喻色彩?！睹ā房坍嬃藘晌恍愿聃r明的主人公，貢布和土爾吉。小說上、下部分別名為“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”，故事的主線是兩位主角逃離“故鄉(xiāng)”（原生態(tài)文化），一步步進(jìn)入直至融人“異鄉(xiāng)”（現(xiàn)代文明）。土爾吉自幼被送入佛門出家。在寺廟中，土爾吉遇到了長(zhǎng)征途中負(fù)傷而陰差陽錯(cuò)來到這里的劉大爺。在與劉大爺?shù)慕煌?，土爾吉知道了日本鬼子、國軍和“紅色漢人”的存在。這里，劉大爺充當(dāng)了不自覺的傳播現(xiàn)代文明的先行者。而后，隨著土爾吉因犯“淫戒”而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一點(diǎn)點(diǎn)見識(shí)到了藏地之外的文明，他展現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代文明的憧憬。在為駝峰航線修筑備用機(jī)場(chǎng)的過程中，土爾吉真正接觸到了現(xiàn)代科技，他對(duì)機(jī)械與混凝土的世界充滿了好奇。他主動(dòng)接觸修建機(jī)場(chǎng)的測(cè)量隊(duì)，為后者在了解當(dāng)?shù)孛袼孜幕矫嫣峁┝瞬簧賻椭?，被測(cè)量隊(duì)的人稱為“土博士”。 “同測(cè)量隊(duì)的漢人接觸中他學(xué)會(huì)了許多，明白了許多奇跡是這些整天同書和地圖打交道的人制造出來的，他們像呼風(fēng)喚雨的大喇嘛?！奔尤肟箲?zhàn)軍隊(duì)之后，土爾吉見識(shí)到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，家鄉(xiāng)的械斗，又或是史詩傳說中的戰(zhàn)爭(zhēng)與這槍林彈雨比起來也是小巫見大巫。在成為戰(zhàn)地醫(yī)療兵的過程中土爾吉也獲得了對(duì)生命的終極感悟。土爾吉的經(jīng)歷可以看作是現(xiàn)代性滯后的邊地，由隔閡到接觸，再到融入、反思，最終超越現(xiàn)代文明的一種隱喻。

另一方面，《命定》在尊重文化的基礎(chǔ)之上，在“二元對(duì)等”的思維框架下對(duì)漢、藏兩種文化進(jìn)行了再審視。文學(xué)作品以自身的文化力量顯示自身，感染讀者，然而尊重文化是前提，而非目的。漢族作家所創(chuàng)作的以西藏為題材的小說，往往出現(xiàn)超出“尊重”而“依附”藏地文化的現(xiàn)象，與之相對(duì)的也就產(chǎn)生了使之與中原漢地的文化、現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種“對(duì)抗”。吳炫教授的否定主義美學(xué)中，提出了文學(xué)應(yīng)該是對(duì)文化的一種穿越，“在‘尊重文化的思維下，所有中西方的文化都只是材料，作家只能以自己對(duì)世界的獨(dú)特理解作為自已的價(jià)值依托，用各種‘既定材料來建立自己的文學(xué)世界?！薄睹ā氛求w現(xiàn)了這樣的“穿越”，是一種超越“二元對(duì)立”的“二元對(duì)等”思維。小說中描寫了一場(chǎng)在兩位漢人官員（劉團(tuán)長(zhǎng)，宋縣長(zhǎng)）見證下的藏民群體斗毆。因一件小事兒突然爆發(fā)的流血事件讓劉團(tuán)長(zhǎng)大惑不解， “內(nèi)地的群毆事件幾乎都與‘吃這個(gè)字有關(guān)，與生活所迫息息相關(guān)，而今日之事與‘吃和生活所迫相距十萬八千里，竟然與爭(zhēng)面子、爭(zhēng)口氣緊密相連，為了爭(zhēng)面子，連命都不要地大打出手。”康巴男兒的血性自然也讓讀者大受感染，嘖嘖稱贊。然而作者也并未一味推崇這種為了面子而不顧一切的行為，借另一位漢人旁觀者宋縣長(zhǎng)之口道出了導(dǎo)致其部落間爭(zhēng)斗不斷的深層原因， “表面上這種無閃電的雷聲好像驟然炸開，其實(shí)它透出草原民族某種長(zhǎng)期形成的心理，這個(gè)心理因素是因草而積淀的?！碑?dāng)犯了大戒的土爾吉被家人接回家中，全家人冒著被連累的風(fēng)險(xiǎn)，依然對(duì)土爾吉加倍地關(guān)愛（當(dāng)?shù)匚幕荒苋萑谭附涞纳耍?。這也表現(xiàn)了愛可以超越文化的束縛。對(duì)貫穿小說始終的“卡頗熱”（指為了面子而爭(zhēng)口氣）一詞，作者也有一種審視的目光，…卡頗熱這句話在某件事情上一旦從嘴里說出來之后，接下來的事態(tài)發(fā)展就無法控制了，它也許會(huì)給當(dāng)事人、家庭、部落帶來好處，甚至帶來榮譽(yù)，反之也許會(huì)帶來不利，甚至是滅頂?shù)臑?zāi)難?！睂?duì)文化不單單停留在表現(xiàn)的一面，而是多一層審視與追問，這正是文學(xué)作品超越性的表現(xiàn)。

二、填補(bǔ)抗戰(zhàn)文學(xué)圖譜

作家何頓在抗戰(zhàn)題材小說《黃埔四期》的創(chuàng)作談中寫道：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從1931年到1945年，中國打了14年，正面交鋒8年，可是中國沒有一部值得稱道的抗戰(zhàn)小說立足于世界二戰(zhàn)小說之林。這是一個(gè)巨大的遺憾和缺失，讓中國作家蒙羞?！?“抗戰(zhàn)小說無經(jīng)典”似乎成為了帶有普遍性的否定性結(jié)論。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)爭(zhēng)議較大的問題，不過我們可以看到的是，抗戰(zhàn)這一重要?jiǎng)?chuàng)作資源在被不斷地發(fā)掘，表現(xiàn)抗戰(zhàn)的作品也愈發(fā)成熟。作家們逐漸破除了公式化、臉譜化、概念化，以及二元對(duì)立的思維模式，也誕生了一批優(yōu)秀的抗戰(zhàn)文學(xué)作品?！睹ā芬彩瞧渲兄?，其優(yōu)點(diǎn)和突破至少體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

1.塑造了尊重生命的當(dāng)代英雄形象。新時(shí)期以來，革命歷史題材小說中的英雄開始“走下神壇”，英雄神話的崇高感大為減弱，英雄人物由“神”回歸到“人”。出現(xiàn)了很多以“小人物”為主角的抗戰(zhàn)作品，如莫言的《紅高梁》，劉震云的《溫故1942》，嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》。甚至出現(xiàn)了一批“反英雄”的英雄人物，如尤鳳偉《生命通道》中的“漢奸”蘇原醫(yī)生，高建群《大順店》中的被迫充當(dāng)日本軍妓的少女“大順店”，以及莫言筆下的土匪形象。相較于“一將功成萬骨枯”式的英雄，這些邊緣化的“英雄”形象不得不說是作家刻意為之?！睹ā匪茉煊⑿坌蜗蟮某晒χ幘驮谟谒茉炝藨?zhàn)爭(zhēng)中尊重生命的當(dāng)代英雄。

主角土爾吉加入抗戰(zhàn)軍隊(duì)之后一直苦惱一個(gè)問題，出于他的佛門信仰不能殺害生命。戰(zhàn)場(chǎng)之上，土爾吉無論如何都扣不下扳機(jī)。想要抗日?qǐng)?bào)國又不愿殺害敵人，這使得土爾吉面臨兩難的境地。所幸，機(jī)緣巧合他成了一名戰(zhàn)地醫(yī)療兵。槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)之上，土爾吉不要命似的飛奔，一上午拯救了十一個(gè)受傷的戰(zhàn)友。小說中最令人動(dòng)容的一幕，是土爾吉在戰(zhàn)場(chǎng)上為瀕死的日軍超度。重傷的日本軍官想要有尊嚴(yán)地死去，面對(duì)奄奄一息的暴徒，土爾吉突然明白人在心靈深處一定掩藏著善，而獸性則是外力強(qiáng)加的。土爾吉愿意在吟誦中為這位殺人者洗凈罪惡。最后，土爾吉接過手槍幫助這位飽受痛苦，隨時(shí)可能斃命的日本軍人提前結(jié)束了生命。而這，也是身為喇嘛的土爾吉第一次殺人。讓人想起電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中那位堅(jiān)定信仰，不愿拿起武器的基督徒道斯。戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)中，軍醫(yī)道斯不顧一切地救起了70多名戰(zhàn)友，甚至救下了幾位日本人（敵軍）?！吧系?，讓我再救一個(gè)吧！”是道斯的內(nèi)心獨(dú)白。土爾吉和道斯，他們都是富有超越性、尊重生命的當(dāng)代英雄。

2.基于反戰(zhàn)立場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)批判。陳曉明教授指出當(dāng)代抗戰(zhàn)文學(xué)中存在將敵人矮化、魔鬼化的傾向，人間的戰(zhàn)爭(zhēng)成了人與惡魔的交鋒。在正義的名義下，舉起大刀向鬼子頭上砍去就可以了，由此也就帶來了戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的情緒化，以及反思性的匱乏?！笆チ藢?duì)立面的現(xiàn)實(shí)性和具體性的文學(xué)表現(xiàn)，同時(shí)也導(dǎo)致了自我認(rèn)同一方的空洞化，神勇的歷史主體只是一味地按照意識(shí)形態(tài)的觀念去構(gòu)造，文學(xué)創(chuàng)作的主體并沒有真正給予其以血肉之軀和活的心理情感和性格?！薄睹ā吩诤艽蟪潭壬贤黄屏诉@種既有的模式，實(shí)現(xiàn)的方法是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入大歷史。土爾吉在故鄉(xiāng)之時(shí)，便在口耳相傳中了解到日本的侵略，也理所當(dāng)然地把日本人想象成從地獄而來的魔鬼。隨著土爾吉真正來到了戰(zhàn)場(chǎng)，便逐漸破除了那種敵人嗜血成性、不可理喻的認(rèn)知。直到戰(zhàn)場(chǎng)之上為瀕死的敵人超度，土爾吉領(lǐng)悟到慈悲為懷的愛和友善是生命的最高境界，這是超越民族國家的。

貫穿小說始終的是以人道主義為基礎(chǔ)的反戰(zhàn)立場(chǎng)。達(dá)真不惜筆墨地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷，“戰(zhàn)爭(zhēng)告訴他，在人的肉體與鋼鐵的較量中，人的肉體顯得是如此脆弱，像擺放在桌上的瓷花瓶，像陽光下的積雪、風(fēng)中的云朵那樣脆弱，那樣悲壯。”戰(zhàn)爭(zhēng)太過殘酷，戰(zhàn)火與硝煙中生命是那么脆弱。作者想要表達(dá)的是明確的反戰(zhàn)立場(chǎng)。小說最后一節(jié)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來的土爾吉六十年來一直在為陣亡的戰(zhàn)友們守靈。遠(yuǎn)去的爆炸聲和慘叫聲如同夢(mèng)魘般纏繞著土爾吉，六十年來他一直苦思冥想，一直在追問： “戰(zhàn)爭(zhēng)到底給人類留下了什么，是勝者的快樂還是敗者的傷痛？”最終土爾吉得出了結(jié)論， “必須對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底說不！戰(zhàn)爭(zhēng)就是罪惡！戰(zhàn)爭(zhēng)是人類永恒的恥辱！”這也是作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的批判。

3.不容遺忘的藏人遠(yuǎn)征軍歷史。《命定》是首部描寫中國藏族軍人直面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品，且描寫到此前的文學(xué)作品中較少涉及的遠(yuǎn)征軍人緬作戰(zhàn)。中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是全民族的抗戰(zhàn)，中國遠(yuǎn)征軍在緬甸重創(chuàng)日軍，在緬甸保衛(wèi)戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用，是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。作家達(dá)真為了寫作《命定》去了眾多少數(shù)民族抗戰(zhàn)紀(jì)念館，河北獻(xiàn)縣抗日英雄馬本齋紀(jì)念館，呼和浩特蒙古人民抗日紀(jì)念館，云南騰沖抗日烈士陵園國殤園，朝鮮族抗日領(lǐng)導(dǎo)人朱德海紀(jì)念碑，考察了海南黎族的抗戰(zhàn)史。這又一次提示我們少數(shù)民族抗戰(zhàn)無疑是中華民族全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分?！睹ā肥且淮螌?duì)抗戰(zhàn)文學(xué)圖譜的填補(bǔ)。

小說最后，土爾吉六十年來都沒有離開緬甸東北的小鎮(zhèn)巴默——這個(gè)埋葬著眾多陣亡戰(zhàn)友的地方。隨著年華老去，這位身在異國他鄉(xiāng)的老兵似乎要隨著那段歷史被一同遺忘。好在，作者留下了希望。土爾吉終于收到了中國遠(yuǎn)征軍老兵協(xié)會(huì)的通知，得知中國新政府要為遠(yuǎn)征軍老兵頒發(fā)紀(jì)念章。得知新政府承認(rèn)遠(yuǎn)征軍是抗日救國的，老人老淚縱橫。值得慶幸的是，如今我們對(duì)于抗戰(zhàn)的歷史有了更加客觀的表述，入緬遠(yuǎn)征軍的地位與作用也得到了肯定。小說結(jié)尾處，土爾吉望著滿天紅云，對(duì)著“亂造墳”吹奏起了《老兵們，睡得安穩(wěn)嗎？》。

三、 “命定”與小說內(nèi)因果的邏輯必然性

“命中注定”一詞指認(rèn)為一切遭遇都是命運(yùn)預(yù)先決定，人力無法挽回。達(dá)真的小說以“命定”為題，似乎在強(qiáng)調(diào)小說中的命運(yùn)因果。小說中的情節(jié)因果關(guān)系自然不同于生活，因?yàn)槠渲杏凶骷覚?quán)力的存在。筆者認(rèn)為，《命定》中人物命運(yùn)看似是神秘因素所造成的宿命，實(shí)則是小說內(nèi)因果邏輯推演下的必然結(jié)果。

作家閻連科提出了小說中“外真實(shí)…‘內(nèi)真實(shí)…‘內(nèi)因果”幾個(gè)概念。外真實(shí)指人的行為與事物的真實(shí)；內(nèi)真實(shí)指人的靈魂與意識(shí)的真實(shí)；內(nèi)因果指故事情節(jié)不依賴外在世界的條件，而是靠?jī)?nèi)在精神世界來推動(dòng)矛盾發(fā)展。由內(nèi)因果推動(dòng)的小說有以下兩個(gè)特點(diǎn)：一是內(nèi)因果中的內(nèi)真實(shí)如同控制故事運(yùn)行的發(fā)動(dòng)機(jī)，左右著小說情節(jié)走向如預(yù)定的飛機(jī)航線圖；另一個(gè)是內(nèi)因果必然帶有一種預(yù)言性和神秘性。

好的小說是人物自己在行動(dòng)，作家只是給作品中的人物提供條件與歷史空間?！睹ā分?，首次踏上戰(zhàn)場(chǎng)面對(duì)敵人的土爾吉，回想起了自己的經(jīng)歷：在受傷的劉大爺那里第一次知道日本鬼子的存在；逃難的路上聽到家園淪喪的東北男人唱《松花江上》；在打西修筑抗日機(jī)場(chǎng)；親眼目睹一系列抗日救亡活動(dòng)最終報(bào)名參軍。這些偶然的事件讓土爾吉似乎變成了劉大爺?shù)幕?，在不知不覺間延續(xù)著他的事業(yè)。土爾吉不禁感嘆道： “這一連串的事似乎是命中注定了的?！辈贿^，通過考察土爾吉的人物性格便可發(fā)現(xiàn)，推進(jìn)人物行動(dòng)的并不完全是好友貢布和抗戰(zhàn)的大背景，而是其自身對(duì)愛和善的虔誠。土爾吉對(duì)佛法的追求與其犯淫戒甚至和情人私奔其實(shí)并不沖突，這是一種愛的本能。人物的靈魂乃是人物變化、言行的唯一根源。內(nèi)真實(shí)便是小說故事的推進(jìn)器。在內(nèi)因果合理邏輯的推演下，小說便獲得了真實(shí)。《命定》中宿命與真實(shí)的統(tǒng)一即是源于此。

被稱為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”的尼日利亞作家阿契貝說過，他一輩子都在聽別人轉(zhuǎn)述非洲，現(xiàn)在需要聽聽非洲人自己的聲音。文學(xué)中的藏地書寫，存在著一個(gè)被神秘、懸疑、大眾文化和消費(fèi)主義建構(gòu)出的西藏。藏族作家達(dá)真所創(chuàng)作的《命定》是藏地歷史與文化的自我表述，這不是來自好奇的打量或盲目的崇拜，它還原了一個(gè)“被遮蔽的西藏”。此外，小說中還有對(duì)藏族軍人抗戰(zhàn)和入緬作戰(zhàn)這些邊緣歷史的書寫，今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)80周年，將這些歷史呈現(xiàn)在讀者面前也有了特殊的意義。貫穿小說始終的反戰(zhàn)立場(chǎng)也無時(shí)無刻不在提醒著讀者要珍愛來之不易的和平。