毛晨鈺

“所有人都怒了，你居然要打撈‘里斯本丸號(hào)！如果你真要這樣做，我們會(huì)不惜驚動(dòng)中國(guó)最高層來(lái)反對(duì)?！苯衲?月，中國(guó)制片人方勵(lì)在英國(guó)見(jiàn)到陸軍退役少校費(fèi)恩祺（Brian Finch）時(shí)，這位77歲的英國(guó)紳士對(duì)他嚴(yán)肅說(shuō)道。

去年10月份，方勵(lì)決定拍一部有關(guān)沉船“里斯本丸號(hào)”的紀(jì)錄片《The 828 Unforgotten》，并且要將沉入海底70多年的里斯本丸號(hào)打撈出來(lái)。

這是一艘1942年9月27日從香港出發(fā)的日本貨船，上面載著1834名戰(zhàn)俘，其中絕大部分是英國(guó)士兵，還有約800名日軍。10月1日，里斯本丸號(hào)在舟山海域被美軍魚(yú)雷擊中。次日，800多名戰(zhàn)俘沉入海底。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》最先采訪報(bào)道了方勵(lì)和他的紀(jì)錄片。很快，報(bào)道被多家媒體轉(zhuǎn)載刊登，后來(lái)BBC的幾個(gè)欄目也追蹤報(bào)道。這件事還在英國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)論：到底要不要打撈里斯本丸號(hào)？

費(fèi)恩祺和英國(guó)軍方的觀點(diǎn)一致：堅(jiān)決反對(duì)打撈“里斯本丸號(hào)”，因?yàn)槟鞘且蛔皯?zhàn)爭(zhēng)墳?zāi)埂薄：芏嘤?guó)民眾也反對(duì)打撈，理由是不希望有人打擾遇難者的靈魂。

方勵(lì)并不認(rèn)為這是“墳?zāi)埂?，他覺(jué)得這是“中國(guó)海底的日本監(jiān)獄”：“他們并非自愿，這里也不是他們的家鄉(xiāng)。他們并非安息，而是被囚禁?！?/p>

今年4月，他帶著導(dǎo)演范銘等人去往英國(guó)尋找那些“里斯本丸號(hào)”上的幸存者及其親友。在英國(guó)，他們?cè)儐?wèn)了很多路人，其中大多數(shù)都不知道“里斯本丸號(hào)”這段歷史。可一旦了解了這部紀(jì)錄片，“所有人都會(huì)用‘偉大來(lái)形容”。

14天里，方勵(lì)和范銘在費(fèi)恩祺的協(xié)助下采訪了20位與“里斯本丸號(hào)”有關(guān)的幸存者及其家屬。為了尋找更多相關(guān)人員，方勵(lì)在英國(guó)媒體上廣泛刊登“尋人啟事”。

“英國(guó)人不會(huì)覺(jué)得奇怪嗎？為什么一個(gè)中國(guó)人要去拍日本船上的英國(guó)戰(zhàn)俘？”

為了回答這個(gè)問(wèn)題，他在每條廣告里加入了中國(guó)地圖：“之所以是由中國(guó)人來(lái)拍這部紀(jì)錄片，是因?yàn)槟敲炊嘤?guó)小伙子是在我們家門(mén)口沉入海底的?，F(xiàn)在，他們被遺忘了?！?/p>

方勵(lì)希望通過(guò)這部紀(jì)錄片，打撈起隨“里斯本丸號(hào)”沉沒(méi)的故事，還有那1834名被人遺忘的戰(zhàn)俘。

帶他們回家

方勵(lì)第一次聽(tīng)說(shuō)“里斯本丸號(hào)”的故事是在2013年。那年5月1日的半夜，導(dǎo)演韓寒跟他說(shuō)，自己想寫(xiě)本名叫《東極少年往事》的小說(shuō)。東極島在哪兒？方勵(lì)不知道。韓寒?dāng)傞_(kāi)地圖，指了一片被東海包圍的島嶼，距離舟山本島近2小時(shí)航程。

去東極島踩點(diǎn)時(shí)，一個(gè)船老大告訴方勵(lì)，有艘大船就在這兒沉了，死了好多英國(guó)軍人。方勵(lì)是個(gè)軍事迷，卻對(duì)這艘沉船一無(wú)所知，忍不住往下“潛”，結(jié)果“越了解就越不可收拾”。

他分別在2016年、2017年帶著技術(shù)隊(duì)在東極島進(jìn)行了兩次勘探。第一次，他發(fā)現(xiàn)這里確實(shí)有一艘沉船，長(zhǎng)度和寬度與“里斯本丸號(hào)”吻合。第二次勘測(cè)后，他確定這是一艘?guī)浊嵵氐匿撹F船，而且船尾斷了。這符合歷史上“里斯本丸號(hào)”被魚(yú)雷擊中尾部，沉沒(méi)觸底的記錄，“那必須是里斯本丸號(hào)”。

得到確切結(jié)論的方勵(lì)心情“興奮又沉重”。興奮的是，這證明他的專(zhuān)業(yè)技能過(guò)關(guān)，沉重則是因?yàn)椤熬驮谖夷_下30米的海底，有800多條曾經(jīng)鮮活的生命”。方勵(lì)說(shuō)完，抽了張紙，遮住了發(fā)紅的眼睛。

在近2小時(shí)的采訪中，他不止一次眼眶泛紅，手邊攢了一堆紙巾，3個(gè)煙頭?！拔覀兊木嚯x是如此近，只有30米。”他再次強(qiáng)調(diào)，雙臂比劃，“就從咱們坐的地方到對(duì)面那堵墻的距離?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，方勵(lì)好像一下從北京朝陽(yáng)的藝術(shù)區(qū)航行到了浙江舟山的東極島，腳下是海浪，再往下是就是“里斯本丸號(hào)”。

2017年，香港里斯本丸協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)把方勵(lì)介紹給了費(fèi)恩祺。費(fèi)恩祺1960年加入了米德?tīng)柸怂箞F(tuán)。這個(gè)兵團(tuán)也曾有士兵被關(guān)押在“里斯本丸號(hào)”上。在兵團(tuán)辦公室的墻上，至今還掛著一幅“里斯本丸號(hào)”的素描。費(fèi)恩祺說(shuō)：“大家都知道這艘船的故事，時(shí)不時(shí)就會(huì)有人提起。”

費(fèi)恩祺曾在香港工作生活多年，跟當(dāng)?shù)乩锼贡就鑵f(xié)會(huì)關(guān)系密切。為了讓更多人知道“里斯本丸”，他把協(xié)會(huì)編著的《實(shí)錄·里斯本丸事件》翻譯成了英文。費(fèi)恩祺還把方勵(lì)介紹給了專(zhuān)攻香港戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)歷史研究者托尼·班納姆（Tony Banham）。

同一年，一位英國(guó)歷史學(xué)教授看到了方勵(lì)的海底勘探數(shù)據(jù)。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)“里斯本丸”歷史事件一無(wú)所知，覺(jué)得有必要讓更多英國(guó)人知道，于是聯(lián)系了自己在《泰晤士報(bào)》的記者朋友，采訪報(bào)道了方勵(lì)。

10月8號(hào)，文章發(fā)表。兩天后，有個(gè)叫阿曼達(dá)（Amanda）的女士找到了方勵(lì)。她的爺爺?shù)巧侠锼贡就杼?hào)的時(shí)候，她的父親只有7歲，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)自己的父親。船沉了兩年后，他收到了紅十字會(huì)的死亡通知書(shū)?，F(xiàn)在，阿曼達(dá)每年都會(huì)給爺爺和父親掃墓，但“他不在那里，只有一塊石頭，里面是空的”。她堅(jiān)持：“如果你派一個(gè)人參加戰(zhàn)爭(zhēng)，那無(wú)論是死還是活，都應(yīng)該把他帶回家?！?/p>

正是這個(gè)電話(huà)，讓方勵(lì)打定主意要拍紀(jì)錄片。他用幾個(gè)月的工夫組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，固定成員只有5個(gè)人：導(dǎo)演范銘、制片人方勵(lì)、歷史及軍事顧問(wèn)費(fèi)恩祺、聯(lián)合制片人托尼，還有一個(gè)在英國(guó)留學(xué)的實(shí)習(xí)生。

托尼和費(fèi)恩祺之前都曾與一些幸存者及其家人保持聯(lián)系。方勵(lì)最初會(huì)根據(jù)他們提供的一些信息和線(xiàn)索去尋找合適的拍攝對(duì)象。托尼曾寫(xiě)過(guò)《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)：英國(guó)被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》。在這本書(shū)的開(kāi)頭，他寫(xiě)道：“1990年，我第一次開(kāi)始搜集資料時(shí)，還有大約100個(gè)幸存者。2003年1月開(kāi)始寫(xiě)書(shū)時(shí)，只有9個(gè)了。3月，還剩8個(gè)。7月，還有7個(gè)。10月，只剩6個(gè)?！?/p>

而今，據(jù)方勵(lì)所知，只剩下兩名幸存者了：一位叫丹尼斯·莫利（Dennis Morley），99歲，還有一位98歲，在加拿大溫哥華。

這種“壓力”也是懸在方勵(lì)頭上的達(dá)摩克利斯之劍，“如果我們現(xiàn)在不采取行動(dòng)，我們將失去最后一次講述他們的故事并記住他們的機(jī)會(huì)”。

“最壞的人性和最好的人性”

1942年10月1日早上7點(diǎn)04分，美軍潛艇“鱸魚(yú)”向日本貨船“里斯本丸號(hào)”發(fā)射了第一顆魚(yú)雷。157秒后，海上沒(méi)有爆炸聲。接下來(lái)美軍指揮官下令連發(fā)兩枚，船只晃了幾下。潛艇離得更近了，重1.5噸的第四顆魚(yú)雷發(fā)射，擊中船尾。一位戰(zhàn)俘后來(lái)回憶道：“突然一聲巨響，像是爆胎的聲音。我們不確定聲音來(lái)自船外還是船里?！庇腥寺?tīng)到煤倉(cāng)發(fā)生了爆炸，海水隨即涌入。

里斯本丸號(hào)長(zhǎng)約120米，寬約18米。甲板下的空間被分成兩層，隔成3個(gè)貨倉(cāng)，上面鋪著薄草席。暗無(wú)天日的船艙里面關(guān)著1834名戰(zhàn)俘，大部分是英國(guó)人，主要來(lái)自皇家海軍、皇家炮兵團(tuán)、皇家蘇格蘭軍團(tuán)、米德?tīng)柸怂箞F(tuán)等。每人只能在寬約45厘米的空間活動(dòng)，大家肩挨肩躺著。

這是他們從香港出發(fā)的第5天。

1941年12月8日，日本空軍轟炸了香港啟德機(jī)場(chǎng)。這里曾是國(guó)際最繁忙的機(jī)場(chǎng)之一。日本陸軍同時(shí)又從福田過(guò)境，向錦田平原發(fā)起進(jìn)攻。香港保衛(wèi)戰(zhàn)打響。

出于戰(zhàn)略部署的需要，出任首相不到一年的丘吉爾下了軍令：“不能投降，全力摧毀日軍，拖住他們，爭(zhēng)取時(shí)間，絕不妥協(xié)，不放棄香港島。”結(jié)局幾乎是可以預(yù)料的。在5萬(wàn)日軍面前，香港守不住。

1941年圣誕節(jié)，港督楊慕琦宣布投降。戰(zhàn)俘被集中關(guān)在香港北角難民營(yíng)和深水埗戰(zhàn)俘營(yíng)。第二年9月25日，1800多名戰(zhàn)俘被帶往深水埗閱兵場(chǎng)。有位日軍中尉通過(guò)翻譯對(duì)他們說(shuō)：“你們將被從香港帶走，我們會(huì)帶你去一個(gè)美麗的國(guó)家。在那里，你們會(huì)被善待?，F(xiàn)在就請(qǐng)你們注意自己的安全，記住我的臉?！?/p>

擺在他們面前的是三條路：留在戰(zhàn)俘營(yíng)、伺機(jī)逃跑或隨船去日本。然而，他們沒(méi)得選。

沒(méi)人救得了他們。此時(shí)新加坡和菲律賓已淪陷，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)連連失利。戰(zhàn)俘營(yíng)人滿(mǎn)為患，傳染病盛行。登船前，日軍“象征性地”給士兵進(jìn)行了體檢。9月27日啟航那天，船上四分之三的戰(zhàn)俘都患有白喉、痢疾或腳氣。

按照國(guó)際公約，運(yùn)送戰(zhàn)俘的船必須要掛紅十字標(biāo)志?！袄锼贡就杼?hào)”并沒(méi)有按規(guī)矩來(lái)。這艘沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)、卻配了兩門(mén)艦炮的日本貨船引起了美軍注意。他們?cè)谟^望許久后，決定開(kāi)火。

沒(méi)有人管戰(zhàn)俘了。糧食和水?dāng)嗔?。甲板下的船艙被釘死，用帆布遮著?00多名日本士兵被10艘救生船分別運(yùn)走，只留下二十幾名守衛(wèi)看管戰(zhàn)俘。

船停了，開(kāi)始下沉。距離滅頂還有24小時(shí)。

“這就是一場(chǎng)謀殺！”方勵(lì)猛抽了口煙，用力到眼睛發(fā)紅。

英國(guó)士兵開(kāi)始想方設(shè)法逃離。有人割開(kāi)帆布，頂破艙門(mén)。第一批出去的人被日軍掃射。幸存者丹尼斯·莫利說(shuō)：“就好像火車(chē)從頭上開(kāi)過(guò)。”很快，他們干掉了看守的日軍。

在英國(guó)見(jiàn)到丹尼斯時(shí)，方勵(lì)請(qǐng)他坐下。丹尼斯拒絕，撐著助步器站著和他聊了半小時(shí)：“我是個(gè)軍人，我還要站著?！焙髞?lái)實(shí)在吃不消，坐下聊了4個(gè)鐘頭。在300人的軍團(tuán)合影中，他找不到自己，卻一眼認(rèn)出了當(dāng)時(shí)指揮大家逃生的卡斯伯特森（Cuthbertson）。

方勵(lì)到英國(guó)第一天就知道了這個(gè)軍官的事跡。他記得卡斯伯特森跳海前特意把軍帽戴好，因?yàn)橐按髡R去見(jiàn)上帝”。

跳海的1700多位士兵，有些被日軍掃射，有些被東極島漁民救了。

今年3月，方勵(lì)和范銘去拜訪了94歲的林阿根。他是當(dāng)年參與營(yíng)救戰(zhàn)俘的漁民中唯一還在世的。

當(dāng)時(shí)的林阿根只有17歲。他記得那天刮東北風(fēng)，正是漲潮的時(shí)候，“許多黃頭發(fā)、紅頭發(fā)的外國(guó)人從沉船那邊漂過(guò)來(lái)”。漁民們趕緊劃船去救人。另一個(gè)小島上的漁民也自發(fā)營(yíng)救，總共有198名漁民出動(dòng)了46艘漁船。一艘漁船一次只能搭五六個(gè)人，往返65次，撈回了384名英國(guó)士兵。被救的士兵躲在漁民家里和天后宮。天后是漁民心中的保護(hù)神。

漁民的營(yíng)救讓日軍停下了掃射。丹尼斯告訴方勵(lì)，他覺(jué)得“日本人是害怕漁民把他們的罪行告訴全世界，所以才終止掃射”。

費(fèi)恩祺在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)：“這些漁民不像訓(xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)，他們救人只是因?yàn)檫@是應(yīng)該做的。”他還曾跟林阿根電話(huà)連線(xiàn)過(guò)，不過(guò)只有短短幾秒，只來(lái)得及說(shuō)一聲感謝。在他看來(lái)，從這艘船上，人們可以看到“最壞的人性和最好的人性”。

被擊中24小時(shí)后，“里斯本丸”上有828位戰(zhàn)俘沉入海底。剩下的一千多人被接著送到日本，其中包括日軍在東極島上搜捕出的381位士兵。只有3個(gè)藏在巖洞里的士兵躲過(guò)一劫，他們?cè)诳谷沼螕絷?duì)的護(hù)送下到了重慶，輾轉(zhuǎn)回國(guó)。一個(gè)叫吉姆·法萊斯（Jim Fallace）的士兵臨走前，送給漁民一枚戒指，上面刻著“JF”。這也成了方勵(lì)后來(lái)尋找吉姆的依據(jù)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，回到英國(guó)的只有700多人。有200多名英國(guó)士兵死在了日本。

給他們一個(gè)體面的紀(jì)念

憑借一枚戒指，方勵(lì)找到了吉姆生活的小鎮(zhèn)。吉姆曾在一家小旅館工作，人們記得他總是穿得“筆挺又好玩”，有時(shí)西裝搭短褲；是個(gè)煙鬼，“抽起煙來(lái)像個(gè)大煙囪”；愛(ài)喝啤酒，“在一家酒館喝完就閑逛到下一家”。鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)吉姆，卻很少有人聽(tīng)他講過(guò)自己的事。他曾給好友看過(guò)一份寫(xiě)過(guò)里斯本丸號(hào)的報(bào)紙。當(dāng)好友說(shuō)，這事應(yīng)該讓更多人知道時(shí)，吉姆只是笑笑不說(shuō)話(huà)。

今年4月，方勵(lì)來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)，在一家小酒館的大廳里，他講述了里斯本丸號(hào)的故事，一邊講一邊用手機(jī)給聽(tīng)眾看歷史照片。演講結(jié)束后，方勵(lì)離開(kāi)小酒館，一位英國(guó)老兵追了出來(lái)，遞給方勵(lì)10英鎊表示對(duì)紀(jì)錄片的支持。

活下來(lái)的人很多人選擇了沉默。

幸存的皇家炮兵團(tuán)士兵查爾斯·佐敦（Charles Jordan）因?yàn)樗院芎茫诤Ｉ掀?0個(gè)小時(shí)被漁民救起。可是他的好友卻因不會(huì)游泳而淹死?；貒?guó)后，查爾斯拒絕吃米飯、用日貨、要求子女必須學(xué)會(huì)游泳。里斯本丸號(hào)上的悲慘經(jīng)歷改變了他的余生，可他對(duì)此卻絕口不提。

還有很多人來(lái)不及講述就已經(jīng)去世。

在兩周的采訪中，讓方勵(lì)最難受的是羅恩·布魯克斯（Ron Brooks）和他的父親查爾斯·布魯克斯（Charles Brooks）

查爾斯1937年被派往香港。1940年，羅恩隨母親和哥哥跟著撤退的部隊(duì)疏散到墨爾本。他記得離港那天雨很大，軍用卡車(chē)的帆布頂上映著灰色天際線(xiàn)。他們?cè)诎拇罄麃嗊€收到了父親從香港戰(zhàn)俘營(yíng)寄來(lái)的平安信，信里說(shuō)：“我相信我們很快就會(huì)團(tuán)聚……”然而，當(dāng)家人讀到這封信時(shí)，查爾斯已經(jīng)遇難。

查爾斯當(dāng)時(shí)在三號(hào)艙。這是最先進(jìn)水的船艙，士兵們不得不24小時(shí)輪流搖水泵。等輪到他們逃生時(shí)，通往甲板的梯子斷了，再加上體力消耗過(guò)度，行動(dòng)遲緩，生機(jī)渺茫。最后，逃不出去的炮兵團(tuán)合唱了一首《It's a long way to Tipperary》。這是一首流行于一戰(zhàn)期間的歌，戰(zhàn)士們以此表達(dá)思鄉(xiāng)情感。幸存士兵說(shuō)，“這歌聲就像是從水底傳來(lái)的”。

方勵(lì)找到羅恩時(shí)，83歲的他剛做完心臟搭橋手術(shù)。他捂著胸口，讀完了父親給他們的最后一封信。

范銘說(shuō)，在拍攝過(guò)程中，有很多后代說(shuō)直到整理老人的遺物時(shí)才知道他們所經(jīng)歷的故事。他們?cè)趥惗亟诸^進(jìn)行隨機(jī)采訪，幾乎所有人在聽(tīng)到“里斯本丸號(hào)”時(shí)都摸不著頭腦。

談到為什么很少有人記得“里斯本丸”事件時(shí)，方勵(lì)舉了個(gè)“泰坦尼克號(hào)”的例子。他認(rèn)為，這艘船的沉沒(méi)之所以被人記住，很大程度是因?yàn)榕某闪穗娪?，“我們就是要去講述這800多人的遭遇，通過(guò)移情讓全世界記住這件事”。

在拍攝過(guò)程中，方勵(lì)更加了解這群“年紀(jì)和我兒子一般大”的年輕人。在聽(tīng)過(guò)他們的故事后，他覺(jué)得“這些人是和我有關(guān)的朋友們”，所以“必須要讓全世界知道，他們存在過(guò)”。

最初他也會(huì)擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人質(zhì)疑他抱著商業(yè)或政治目的拍攝這部紀(jì)錄片。在和范銘商量后，兩人決定索性就以“個(gè)人視角”出發(fā)：一個(gè)中國(guó)人是如何打撈這些被遺忘的故事。“沒(méi)有其他目的，只是出于一群人的情感”，方勵(lì)補(bǔ)充道。他覺(jué)得通過(guò)講述人的故事，用“一小撮人的情感”感染到更多人，這比拍個(gè)歷史資料片有用。事實(shí)上，方勵(lì)在英國(guó)遇到的所有人，都是“100%支持我做這件事的，分歧只在于到底要不要打撈沉船”。

“他們一定要被體面地安葬，并且這個(gè)世界上要有一個(gè)正式的紀(jì)念這個(gè)群體的方式。”范銘說(shuō)。盡管很多英國(guó)人認(rèn)為，舟山海域沉沒(méi)的“里斯本丸”是一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)墳?zāi)埂保@么多年過(guò)去，“沒(méi)人吊唁，無(wú)人知曉”。范銘也希望通過(guò)拍攝紀(jì)錄片來(lái)喚起所有人的注意，讓大家知道戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛，因?yàn)椤斑@個(gè)紀(jì)錄片本質(zhì)上是反戰(zhàn)的”。

在英國(guó)采訪的兩周時(shí)間，對(duì)方勵(lì)來(lái)說(shuō)很難熬，“我每天都活在戰(zhàn)爭(zhēng)里，親眼看著一個(gè)個(gè)家庭是如何戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎”。

回國(guó)后，他們還在英國(guó)媒體上發(fā)布了“尋人啟事”，想要找到更多知道這段歷史的人。廣告費(fèi)并不便宜，方勵(lì)為此準(zhǔn)備了25萬(wàn)英鎊的預(yù)算。很多媒體卻愿意打折甚至免費(fèi)幫忙刊登廣告。從7月初第一則廣告發(fā)布至今，又有大約150人聯(lián)系到了他們，其中80多個(gè)是遇難者家屬，甚至還有一位105歲的寡婦。范銘正計(jì)劃再一次去英國(guó)進(jìn)行“搶救性采訪”。

丹尼斯被認(rèn)為是現(xiàn)在最年長(zhǎng)的幸存者。他的生日是10月26日，方勵(lì)希望能在他明年生日時(shí)，把紀(jì)錄片當(dāng)作禮物送給他。

費(fèi)恩祺依然反對(duì)打撈里斯本丸號(hào)。“為什么你們觀點(diǎn)如此不同，還能在一起工作？”本刊記者問(wèn)他?！耙?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共識(shí)，那就是這些人應(yīng)該被世界記住，這件事值得被大家知道?！痹谒氖诌?，放著英文版的《實(shí)錄·里斯本丸事件》，灰暗的封面上是即將傾覆的里斯本丸號(hào)，密密麻麻的人群跌落海中。

“他們每個(gè)人都至少應(yīng)該得到一個(gè)體面的紀(jì)念?！狈絼?lì)說(shuō)。