金耀麗

石板屋頂令人自慚形穢。我們正在給那年歲悠遠(yuǎn)的農(nóng)舍修一個(gè)石板瓦屋頂，和賓夕法尼亞州的州旗一個(gè)顏色，這個(gè)石板屋頂可以百年不壞。修屋頂?shù)膸煾得薪芊?，給我們瞧了瞧用來(lái)固定石板瓦的銅釘；這些銅釘也會(huì)和屋頂一道歷經(jīng)歲月侵蝕。那些托著石板的巨型橫梁也一樣?！八鼈兙拖衽趶椧粯訄?jiān)固。”杰夫說(shuō)道。我們抬起頭，看著經(jīng)久耐用的石板瓦一片片鋪上去，屋頂一點(diǎn)點(diǎn)成形，禁不住想到，等這個(gè)屋頂需要翻新的時(shí)候，我們已經(jīng)去世很久了。

在這個(gè)滿大街都是整容臉、動(dòng)不動(dòng)就離婚的快餐時(shí)代，石板屋頂看起來(lái)就像是我們離永恒最近的事物。石板瓦屋頂和我的三個(gè)孩子都是最接近永恒的，正是為了這三個(gè)孩子，這個(gè)屋頂才建起來(lái)。

五月的天氣時(shí)而陽(yáng)光慘白、時(shí)而陰雨連綿，修屋頂?shù)墓と嗽谖逶碌那缬杲惶嬷羞B續(xù)不斷地工作，母親節(jié)也在這個(gè)施工過(guò)程中過(guò)完了。母親節(jié)是個(gè)無(wú)聊的節(jié)日，無(wú)聊的原因不是人們常說(shuō)起的理由，也不是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)把這個(gè)節(jié)日變成了一個(gè)讓賀卡店和鮮花店生意興隆的日子，當(dāng)然也不是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日讓某些人通過(guò)一年獻(xiàn)一次殷勤，來(lái)消除愧疚感。母親節(jié)之所以愚蠢是因?yàn)檫@24個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，而撫養(yǎng)一個(gè)孩子并非是一朝一夕之事。

養(yǎng)兒育女的辛苦可不單單在于沒(méi)完沒(méi)了的日?，嵤?，不單單是每天匆忙扒上幾口飯，指導(dǎo)指導(dǎo)孩子做作業(yè)，和他們談?wù)勑睦憩嵤逻@樣日復(fù)一日地重復(fù)。如果我們停下來(lái)想想我們真正做的是什么的話，我們其實(shí)是在建造百年大業(yè)。我們是在培養(yǎng)孩子的性格，塑造傳統(tǒng)，塑造價(jià)值觀，我們塑成的這一切就像一條小河蜿蜒地，緩緩地流向遠(yuǎn)方，流出我們的視線，但卻始終徐徐前行，長(zhǎng)流不息。

假如我們這些做母親的有人將養(yǎng)育子女看作一項(xiàng)為文明社會(huì)創(chuàng)造頂尖人才的工作，那么我們一定會(huì)驚嘆于這項(xiàng)任務(wù)之龐大無(wú)限。養(yǎng)育兒女就像寫小說(shuō)一樣，如果你光想著將其成就為一本400頁(yè)的宏篇巨著，那么父母身上重如磐石、艱若攀峰的任務(wù)有時(shí)似乎令你感到心不能至，力亦不能及，而如果你只關(guān)注于每個(gè)句子的寫作，那么這任務(wù)便簡(jiǎn)單多了。

母親養(yǎng)育孩子的過(guò)程也是如此。許多看起來(lái)微不足道的事情，比如打場(chǎng)小型高爾夫球，蒙在被子里說(shuō)會(huì)兒悄悄話，開(kāi)車出去一邊兜風(fēng)一邊和后座上的孩子吵吵嘴，甚至是一個(gè)吻，一次訓(xùn)誡，或是星期日早上去趟教堂……這些都像是給屋頂砌上一塊又一塊石板。如果你做這些事時(shí)專心致志，勤勤懇懇，那么你就能把孩子培養(yǎng)成人，并讓他有一定的能力，來(lái)抵擋外界的風(fēng)風(fēng)雨雨。不僅如此，你還參與塑造了女兒另一半的未來(lái)，兒子子女的未來(lái)，甚至是兒女孫輩的未來(lái)，不論這些未來(lái)是好是壞。對(duì)待生活是樂(lè)觀或是悲觀，做事仔細(xì)周全或是粗心大意，這些生活態(tài)度都像水痘一樣能夠傳染，孩子處于這種環(huán)境之下，就會(huì)耳濡目染。父母打孩子，孩子也會(huì)效仿，再去打自己的孩子。這種規(guī)律就像算術(shù)一樣簡(jiǎn)單精確。“你一言一語(yǔ)都要當(dāng)心，因?yàn)楹⒆訒?huì)聽(tīng)見(jiàn)。” 由美國(guó)當(dāng)代最偉大的音樂(lè)劇詞曲作家史蒂芬·松德海姆擔(dān)任編劇的《拜訪森林》中，一位女巫母親這樣唱道。孩子反復(fù)聽(tīng)到母親的話，久而久之，這些話就刻在了他們的腦海之中，他們也會(huì)學(xué)著這樣說(shuō)。

人們對(duì)于如何來(lái)養(yǎng)育子女持有不同觀點(diǎn)，因?yàn)檫@件事本身就不能均一而論。文學(xué)作品中有許多撫養(yǎng)孩子的例子，例如科波菲爾夫人和《小婦人》中的媽媽，她們教育孩子的方式過(guò)于溫柔。在《兒子與情人》中，戴維·赫伯特·勞倫斯把母親描繪為情感上的食人怪，恨不得把自己的孩子生吞了。《傲慢與偏見(jiàn)》中的班納特夫人則像是一位愚蠢的拍賣商，為自己的女兒尋求出價(jià)最高的競(jìng)價(jià)者。波特諾伊夫人恃強(qiáng)凌弱，吵吵鬧鬧。從某種程度上講，這些母親都不盡人意，有的甚至令人心生恐懼，而這樣的形象塑造也并非是巧合，而是有緣由的——締造這些人物的作者都不是母親。諸如此類母親的角色會(huì)讓孩子產(chǎn)生一種強(qiáng)大的意志力，促使他們?nèi)ッ镆?、嘲諷、丑化母親，最終掙脫母親的束縛。

即使是弗洛伊德學(xué)派來(lái)研究母親的形象，那也沒(méi)有什么研究空間。因?yàn)椴还苣赣H是怨氣重重或是飛揚(yáng)跋扈、細(xì)心周到或是專橫傲慢、親切和善或是慍怒暴躁、潔身自好或是水性楊花，她永遠(yuǎn)和太陽(yáng)一樣，其中心地位無(wú)可撼動(dòng)。在我們一生之中，所接觸到的有關(guān)母親的兩種認(rèn)知概念是大相徑庭的，一方面，母親從事的是被貶稱為沒(méi)有出路、沒(méi)有薪水的家庭主婦的工作，但另一方面，母親又被贊譽(yù)為一種神圣且不可或缺的使命。然而，母親的身份并非如此。選擇成為一位母親，便是選擇一種生活方式，雖說(shuō)做這個(gè)選擇的時(shí)候有些懵懵懂懂，不過(guò)這種生活方式卻很大程度上是塑造我們現(xiàn)在與未來(lái)的一個(gè)基石。成為一名母親，有時(shí)覺(jué)得心滿意足，有時(shí)又覺(jué)得沮喪落魄，經(jīng)常感覺(jué)自己像是心臟移植手術(shù)中未經(jīng)麻醉又還活著的器官捐獻(xiàn)者。

五月的第二個(gè)周日便是母親節(jié)，這個(gè)節(jié)日恰好成了一個(gè)送禮的契機(jī)，不過(guò)，那時(shí)送出去的粉紅色鮮花如今已經(jīng)褪敗枯萎，成了不起眼的褐色，那時(shí)發(fā)出去的賀卡雖然起初還被靜放在顯眼的壁爐架上，可如今也和之前的那些賀卡一樣，被扔到了首飾盒或桌子抽屜的最底層。所有這一切都有養(yǎng)育子女無(wú)關(guān)，就像那棵樹干被鋸斷、裝飾上玻璃制品的藍(lán)云杉圣誕樹和基督教教義無(wú)關(guān)一樣。母親是不平凡的，但她經(jīng)常做的又是枯燥的粗活，雖說(shuō)這聽(tīng)上去有些矛盾，但毫無(wú)疑問(wèn)它是正確的。除開(kāi)你自己的孩子，不然你怎么會(huì)喜歡一個(gè)經(jīng)常讓你抓狂，還不時(shí)向你提要求的人呢？既然母親最終都會(huì)淡出孩子的世界，變成一個(gè)雖說(shuō)不是多余的，但也是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，你怎么還會(huì)選擇成為一位母親，并且為此耗費(fèi)畢生心血呢？在成為母親之后，我們自己世界的焦點(diǎn)就不再是自己，這種想法又怎么會(huì)讓我們愉快地接受呢？

再來(lái)看屋頂，它在師傅一磚一瓦的搭建下逐漸成型，愈加牢固，最終成為一個(gè)完美的整體，能夠遮風(fēng)擋雨，避暑御寒。這個(gè)屋頂不僅實(shí)用，而且外觀宏偉。在屋檐下生活著一群靈魂，我成年的孫輩的靈魂。他們也許會(huì)說(shuō)：“我們的祖父母在2000年為這個(gè)房子蓋了屋頂?！?如果我的聲音能透過(guò)時(shí)間的帷幕，我會(huì)告訴他們：“這個(gè)屋頂是為了給你們提供庇護(hù)和溫暖，好讓你們沒(méi)有后顧之憂地在這世界上闖蕩，就像我們過(guò)去一樣?！?也許房子早已轉(zhuǎn)手他人，屋頂下住上了別人的后代，我說(shuō)的這些話也權(quán)當(dāng)自言自語(yǔ)了。不過(guò)，這也沒(méi)關(guān)系。重要的是這屋頂承載的思想和意義。明亮的天空映襯著棱角分明的灰色屋檐，望著這景象，我想到自己終有一天會(huì)離開(kāi)人世。但我也看到自己的永恒，看到我生命中的一部分將得以永生。