張丹

一、巨大財富

據(jù)縣政官員說，我在世間的領(lǐng)地只限于這120英畝（約728.4畝）。不過，他是個十足的瞌睡蟲，九點前從不看記錄簿一眼。所以，黎明時分，這些領(lǐng)地所展現(xiàn)的景象才是我們要討論的問題。

不管有無記錄簿，對我和我的狗而言，很顯然在這拂曉之時，凡我所踏足之地，都屬于我。此時，消失的不僅是地界，還有思想受縛之感。在每個拂曉時分，契約或是地圖上無法展現(xiàn)的無邊之美綻放著光彩。而在沙郡本該無處可尋的隱居生活，卻在朝露晶瑩的地方唾手可得。

和其他土地?fù)碛姓咭粯?，我有許多租戶。他們對租金不屑一顧，卻對土地使用權(quán)斤斤計較。實際上，從四月到七月，每天一大早他們就開始向彼此宣稱領(lǐng)地，向我認(rèn)領(lǐng)封地，至少我是這么推斷的。

這一日常儀式以最隆重的禮節(jié)開場，與你設(shè)想的恰恰相反。我不知道是誰最先擬定的這些禮節(jié)。凌晨三點半，懷著對七月清晨的最大敬意，我邁出小木屋，一手拿著咖啡壺，一手拿著筆記本，這象征著我的主權(quán)。坐在長椅上，看晨星泛著白光，我把咖啡壺放在身旁，從襯衣口袋掏出杯子，心想最好沒人注意到這隨意的攜帶方式。我取出懷表，倒上咖啡，把筆記本攤在膝蓋上。這意味著宣告儀式要開始了。

3點35分，離我最近的原野春雀開始宣告，稱其擁有的短葉松小樹林北起河堤，南至舊的馬車小道，聲音清晰，典型的男高音。接著，在聽力所及之處，原野春雀們一個接一個地聲明自己的領(lǐng)地。至少此刻沒有任何爭執(zhí)，我就這么聽著，內(nèi)心期望著他們的女眷對這一現(xiàn)狀也都欣然接受。

周邊的原野春雀還沒輪完一遍，榆樹上的知更鳥就開始囀鳴，聲稱這被冰暴折斷了一根枝丫的樹杈屬于他，屬于他的還有這根樹杈的附屬物（對他而言也就是樹下草坪里的蚯蚓，盡管那里并不十分寬闊）。

知更鳥啾啾不休，吵醒了一只金鶯，這只金鶯向他的同類宣稱這棵大榆樹垂下來的枝干都屬于他，附近所有富含纖維的馬利筋莖，還有花園里所有松散的細(xì)繩也都是他的。此外，他還有特權(quán)從這些繩繩莖莖中來回穿梭，如同火焰般一閃而現(xiàn)。

懷表指向3點50，山丘上那只靛藍色的白頰鳥宣稱那根1936年旱災(zāi)留下的枯像樹枝是他的，還有附近各種各樣的蟲子和灌木也都是他的。他沒有聲明，但我認(rèn)為他暗示了自己比所有藍知更鳥和面向朝陽的紫鴨拓草都要藍。

接著是鷦鷯，當(dāng)初就是這家伙發(fā)現(xiàn)了屋檐下的節(jié)孔，現(xiàn)在他放聲歌唱。另外六只鷦鷯也紛紛響應(yīng)，可真是熱鬧非凡。松鵲、鶇鳥、黃鶯、藍知更鳥、綠鵑、紅眼闕和紅鵲各展歌喉，此起彼伏。我本想按照他們的出場順序和第一首歌的時間鄭重其事地列出歌單，但我的耳朵也無法分清誰先誰后，我開始躊躇、猶豫，最后索性停筆。一壺咖啡見底，太陽即將升起，我得在權(quán)力消失之前巡視我的領(lǐng)土了。

我和狗動身出發(fā)，隨意自在，他才不在意這些歌聲，因為對他而言，租賃的證據(jù)不是歌聲而是氣味。他說任何目不識丁的鳥兒都會在樹上發(fā)出聲響。仲夏夜晚，不知名的生物悄悄地寫下一首詩，現(xiàn)在我的狗正要為我解讀這首嗅覺之詩。每首詩的結(jié)尾都有作者署名，當(dāng)然前提是我們能找到作者。實際上我們所發(fā)現(xiàn)的往往出乎意料：一只兔子，突然想蹦到別處；一只鳥鷸，撲扇著翅膀，意欲放棄自己的領(lǐng)地；一只雄野雞，因為自己在草叢中濕了羽毛而神情憤憤。

有時，我們會撞見一只夜襲歸來的浣熊或者貂，有時我們會驚擾一只正在捕魚的蒼鷺，或者突然嚇到一只木鴨，她后面浩浩蕩蕩地跟著一群小鴨子，正全速趕向梭魚草以尋求庇護。有時，我們看到小鹿漫步回叢林，那里滿是苜?；?，婆婆那和野生萵苣。更多時候，我們只看到懶洋洋的動物們踏過如絲綢般光滑的露珠，在泥土上留下的暗黑蹄印，縱橫交錯。

現(xiàn)在，我感覺到了陽光，小鳥合唱團早已唱不動了，遠(yuǎn)處傳來牛兒頸鈴的叮當(dāng)聲，想是成群的牧牛正緩緩踱向草地。拖拉機的轟鳴聲提醒我鄰居已經(jīng)起床。世界縮小成了縣政官員所熟知的狹小范圍。我們轉(zhuǎn)身回家，去吃早飯。

二、大草原的生日

從四月到九月，幾乎每周都有十來種野生植物爭相綻放花朵。六月，一天可能有十二種植物吐露新芽。沒有人可以覺察到所有植物的紀(jì)念日；也沒有人能夠忽視所有紀(jì)念日。五月，一個人對腳底下的蒲公英視而不見，八月，他很可能會因吸入豚草花粉打出噴嚏而稍稍跳起。四月，一個人對榆樹林間的紅色霧靄置若罔聞，六月，他很可能在車路過散落的梓樹花冠時發(fā)生打滑。請告訴我這個人會注意何種植物的生日，我也會告訴你很多故事，包括他的假期、愛好、花粉病和生態(tài)教育的總體水平。

每年七月，我都會熱切地觀察從農(nóng)場駛?cè)腭偝鏊?jīng)之處的某一個鄉(xiāng)村墓地。是時候給大草原過回生日了，在墓地的某個角落住著一位幸存者，他負(fù)責(zé)主持這一曾經(jīng)十分重要的活動。

這是一塊普通的墓地，四周環(huán)繞著普通的云杉，鑲嵌著普通的粉紅色花崗巖或者白色大理石墓碑，每塊墓碑旁都有著周日送來的普通紅色或粉色天竺葵花束。唯一不同尋常的是，這塊墓地的形狀不是正方形，而是三角形，此外在建址方面，這塊墓地始建于十九世紀(jì)四十年代，所建之地原本是大草原，在圍欄的尖角內(nèi)部露出草原的頂部遺跡。迄今為止，這塊原威斯康星州遺留下來的地方都為大鐮刀或割草機所不能及，每年七月，她賦予像人一樣高的指向植物或串葉松香草以生命力，碟子一樣大小的金黃色花朵閃閃發(fā)光，如同向日葵一般。在這條公路上，只剩下這種植物了，可能她也是我們郡西部唯一剩下的植物了。數(shù)千公頃的串葉松香草使行走期間的水牛肚皮發(fā)癢，這是怎樣一幅景象，這一問題將永遠(yuǎn)沒有人能夠回答，可能甚至不會有人問起。

今年，我發(fā)現(xiàn)串葉松香草第一次開花是在七月二十四號，比往年晚了一周；在過去的六年里，串葉松香草第一次開花的平均日期是七月十五號。

八月三號，當(dāng)我再次路過墓地時，道路工作人員已經(jīng)拆除了圍欄，砍掉了串葉松香草?，F(xiàn)在，預(yù)測未來十分容易；未來幾年，我的串葉松香草會努力在割草機上繼續(xù)生長，但這是徒勞無功的，最終她還是會消亡。只要有割草機，大草原時代就會不復(fù)存在。

為什么串葉松香草從放牧地區(qū)消失了呢？我曾經(jīng)看到一位農(nóng)民把奶牛放到未經(jīng)開墾的草地里，這塊草地過去只是偶爾用來收割瘋狂生長的干草。奶牛先是吃光肉眼所能看到的其他任何植物，然后再把串葉松香草收集到地上。你可以想象得到，曾經(jīng)水牛對串葉松香草也有著同樣的偏好，但是他不能容忍圍欄將其整個夏天的食物都限制到一塊草地里。簡而言之，水牛的放牧是不連續(xù)的，因此他可以忍受串葉松香草。

這也是種天意，保留了歷史感，該歷史源于成千上萬種動植物，他們互相消滅，建立了現(xiàn)在的世界?，F(xiàn)在，同樣的天意保留了我們的歷史感。當(dāng)最后一頭水牛離開威斯康星州的時候，幾乎沒有人為之悲傷。同樣的，當(dāng)最后一株串葉松香草跟隨他去到世外桃源的茂盛草原上時，也不會有人感到悲傷。