1955年2月17日,隨著一聲聲脆亮的啼哭,一個(gè)孩子降生在山東高密的黑土地上。小學(xué)時(shí),初通人事的他就迎來(lái)了三年困難時(shí)期,也許是因?yàn)槲镔|(zhì)生活極度匱乏,那時(shí)莫言已經(jīng)汲取了大量的精神食糧。書(shū)籍,是他饑餓時(shí)期最富足的精神慰藉。無(wú)論是古典名著《封神演義》《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》還是革命小說(shuō)《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等,他都甘之如飴。
即便在“文化大革命”時(shí)期,莫言輟學(xué)在家,在農(nóng)村種高粱、種棉花、放牛、割草時(shí),他也不甘於命運(yùn)的安排,在無(wú)書(shū)可看時(shí),他甚至看《新華字典》,尤其喜歡字典里的生字。後來(lái),莫言靠著《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》這套書(shū)度過(guò)了文革歲月,接著又背著這套書(shū)走出家鄉(xiāng)。
歷時(shí)十年的文革風(fēng)波過(guò)去後,21歲的莫言加入中國(guó)人民解放軍,歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書(shū)管理員、教員、幹事等職務(wù)。他茹毛牛飲,涉獵廣泛,閱讀范圍涵蓋了文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì),政治各個(gè)維度。在部隊(duì)擔(dān)任圖書(shū)管理員的四年時(shí)間里,莫言閱讀了大量書(shū)籍,將圖書(shū)館里1000多冊(cè)文學(xué)書(shū)籍全部“掃光”。
1981年5月,莫言初出茅廬,發(fā)表首篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》,1984年秋,著名作家徐懷中在解放軍藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院)創(chuàng)建文學(xué)系,他看到莫言的《民間音樂(lè)》後,十分欣賞,給了莫言破格參加考試的機(jī)會(huì),莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,成為當(dāng)中的一員。到了1985年初,莫言的鋒芒如炬,一篇《透明的紅蘿卜》轟動(dòng)了文藝各界,張潔形容《透明的紅蘿卜》是一個(gè)天才作家誕生的重要信號(hào)。1986年,莫言的《紅高粱》再一次創(chuàng)造奇蹟,又一部天才般的美妙作品讓文人津津樂(lè)道,《紅高粱》作為一部出色的作品,得到各界普遍關(guān)注和讚譽(yù),很快被影視化,“莫言”二字開(kāi)始真正走入大眾視野。1988年2月,在張藝謀的導(dǎo)演下,由《紅高粱》改編的同名電影在柏林電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng),成為首部獲得國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)最高榮譽(yù)的中國(guó)電影。
從此,他的創(chuàng)作一路高歌猛進(jìn),遍地開(kāi)花,獲得了世界各地眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。在巨大的榮譽(yù)背後,是莫言多年來(lái)持續(xù)不斷的創(chuàng)作激情,他可以連續(xù)四十多天創(chuàng)作幾十萬(wàn)字,與生俱來(lái)的叛逆精神和天馬行空的想象力,使他不斷進(jìn)行文本形式的探索和語(yǔ)言的創(chuàng)新。他的創(chuàng)作集中了傳統(tǒng)文化的精髓,融合了西方現(xiàn)代創(chuàng)作的筆法,寫(xiě)作包羅萬(wàn)象,也是一代語(yǔ)言創(chuàng)造大師。他的作品是語(yǔ)言、思想、地域文化的狂歡,他狂熱的寫(xiě)作模式幾乎不可復(fù)制,讓鍾愛(ài)他的人起初驚異懵懂,最終欲罷不能。