任大剛

當(dāng)年我為什么不愿留在鄉(xiāng)下

1996年，我從上海的一所大學(xué)畢業(yè)，未聽從朋友和同學(xué)的勸阻，既沒有留在上海，也沒有留在大城市成都，而是回到四川鄉(xiāng)下的一所中學(xué)教了三年書，之后又回到母校讀研究生。

這其實(shí)是一趟“有計(jì)劃”的折騰。我從來就不曾打算一輩子待在鄉(xiāng)下工作，它只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。但這趟折騰卻給了我很多思考。如果拋開我是“有計(jì)劃”的折騰這一點(diǎn)，在上世紀(jì)90年代我作為一名大學(xué)生，一名新一代知識(shí)青年，不愿留在鄉(xiāng)下的原因在于：

第一，生活困苦。不僅收入低微，單以工資收入論，與留在上海的同學(xué)有4倍左右的差距，而且這套體制幾乎不能提供任何上升空間，所有的教師尤其是青年教師一生的指望就是調(diào)進(jìn)縣城，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的工作人員也是如此。而體制外幾乎不能提供任何體面的工作。

第二，第二，生活環(huán)境差。除了看電視、聽收音機(jī)，報(bào)紙是滯后一兩天的，也沒有書店和圖書館。交通基礎(chǔ)設(shè)施落后，長短途公交又臟又破，下雨天的鄉(xiāng)村公路一片泥濘，無法穿皮鞋出門。至于住房，也十分差勁。

第三，想方設(shè)法脫離鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)村各式各樣年輕人的夢想，在這股熱潮中，我只是一個(gè)特例，簡直被人視為怪物。合乎人們期待的是，除了老幼，幾乎所有青壯年都已趕往城市或在趕往城市的火車上。

第四，我也動(dòng)過留下來的念頭，但很快便自我否決。3年后我義無反顧地離開了鄉(xiāng)村去上?？佳芯可ＥR行前，妹妹很惋惜，認(rèn)為那畢竟是一份正式工作，此去前途渺然。我發(fā)了狠話，說誰愿意要？5000塊錢賣給他！

今日鄉(xiāng)村發(fā)生了哪些變化

時(shí)間過去了差不多20年，今日的鄉(xiāng)村發(fā)生了哪些變化？

我大姑媽的兩個(gè)孫子都是大學(xué)生，其中，大孫子在一家建筑企業(yè)上了兩年班，回到家里，在自家茶廠忙于經(jīng)營，小孫子大學(xué)畢業(yè)，也在茶廠忙經(jīng)營。他們不需要再像我一樣，奔波數(shù)千里到異地謀生。實(shí)際上，已經(jīng)有不少村籍大學(xué)生在農(nóng)村找到事做了，今日農(nóng)村已經(jīng)初步有了容留年輕人的能力。

第一，環(huán)境大為改善。這主要體現(xiàn)為幾個(gè)方面：

一是交通環(huán)境。20年前到縣城，基本依靠長途汽車，道路環(huán)境不佳；而現(xiàn)在主要靠私家車，道路經(jīng)過重修和修整，平坦寬闊，去往省城成都也方便至極，個(gè)把小時(shí)就到了，并且新開辟的公路為數(shù)不少，尤其是鄉(xiāng)村公路一直可以通到每家每戶，機(jī)動(dòng)車進(jìn)出極為方便。

二是信息環(huán)境。20年前，電話線開始鋪向農(nóng)村，電話安裝仍需花費(fèi)不菲，安裝電話的并不多；如今幾乎每家每戶都通了網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)速奇快，從硬件上來說已不存在信息鴻溝。

三是人居環(huán)境得到了很大改善。退耕還林使山地植被得到恢復(fù)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的進(jìn)一步邊緣化，使農(nóng)耕地區(qū)的院落和公共空間逐漸樹木蔥籠。加之過去20年，民房得到進(jìn)一步改造，衛(wèi)生設(shè)施得到普遍使用，能源使用升級(jí)換代，以及家用電器的普及使鄉(xiāng)居生活的舒適度快速提高。

第二，由于人口大量移居城市，農(nóng)村人口減少，相對(duì)而言，人均的農(nóng)業(yè)可利用開發(fā)資源增加了。

以耕地為例，工業(yè)化之前，至少80%的勞動(dòng)力以農(nóng)業(yè)為生，人均耕地面積大概只有一畝多一點(diǎn)，即便你有渾身氣力，每個(gè)人也只能在一畝有余的土地上謀生。工業(yè)化之后，大部分勞動(dòng)力離開農(nóng)業(yè)，留下的每個(gè)勞動(dòng)力所占有的耕地大大增加，單個(gè)勞動(dòng)力的收益隨之增加。

特別是目前很多農(nóng)村地區(qū)，由于很多舉家遷入城市，農(nóng)村住房大量空關(guān)；此外，過去農(nóng)業(yè)人口膨脹，一些并不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地區(qū)被開墾，導(dǎo)致生態(tài)幾乎瓦解。人口遷走后，生態(tài)得到恢復(fù)，成為一種不可多得的景觀資源，再開發(fā)價(jià)值大大增加。

鄉(xiāng)村振興的時(shí)代機(jī)遇

上世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)體制確立后，制度環(huán)境得到很大改善，但農(nóng)村的生產(chǎn)和生活環(huán)境仍然堪憂，工業(yè)化和城市化仍是最主要的潮流，所有資源都在向大中城市流動(dòng)，農(nóng)村仍是被遺忘的角落。

2000年后，中央和地方逐漸有一些財(cái)力（包括農(nóng)業(yè)稅費(fèi)減免和財(cái)政投入）投向農(nóng)村的兩個(gè)方面。一是道路橋梁，除了上面所提及的鄉(xiāng)村公路的規(guī)劃和硬化，其實(shí)還包括逐漸建成的覆蓋全國的高速公路網(wǎng)，這些高速公路網(wǎng)絕大多數(shù)經(jīng)過農(nóng)村地區(qū)，從物理上把絕大多數(shù)的農(nóng)村地區(qū)整合進(jìn)全國市場，地理上的分割已不復(fù)存在。二是覆蓋城鄉(xiāng)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)建成，城鄉(xiāng)之間、地區(qū)之間的信息壁壘已經(jīng)拆除。

國家主導(dǎo)的這兩種投資，為人員和貨物自由流通創(chuàng)造了極大的便利，使地理環(huán)境無限復(fù)雜的中國真正成為一個(gè)統(tǒng)一、高效的大市場。

不僅如此，2000年后，勞動(dòng)人事制度改革更為深入，個(gè)人身份更為自由，遷徙自由度總體上越來越大。一些列政策措施為鄉(xiāng)村振興提供了現(xiàn)實(shí)的可能性。

那么，年輕人愿意去鄉(xiāng)村發(fā)展嗎？自由市場條件下，人往哪里流動(dòng)，主要是受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的。當(dāng)然不排除有人意圖的是其它利益，但趨向經(jīng)濟(jì)利益肯定是主流“價(jià)值觀”。

今天中國的鄉(xiāng)村是否有經(jīng)濟(jì)利益可圖，有發(fā)展前景？回答是肯定的。

比如土地，在一些特大城市近郊，由于農(nóng)村人口幾乎全部城市化，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展已完全突破原來農(nóng)村勞動(dòng)力平均分配土地的模式，在這種情況下，比如上海，一些城市白領(lǐng)回到農(nóng)村開辦家庭農(nóng)場，一個(gè)家庭耕種一兩百畝土地，收益并不比做白領(lǐng)少。前一段時(shí)間，也同樣看到成都農(nóng)村大學(xué)生畢業(yè)后去老家的農(nóng)業(yè)合作社工作的消息。

比如農(nóng)業(yè)旅游。在大中城市，由于交通便利化，現(xiàn)在短途旅游一般瞄準(zhǔn)近郊農(nóng)村，近郊農(nóng)村可以提供城市生活所稀缺的安靜的環(huán)境、干凈的空氣、有機(jī)蔬菜、青山綠水，要把這些優(yōu)勢整合成為符合城市居民喜聞樂見的消費(fèi)品并賣出去，需要更高的眼界，更為時(shí)尚的觀念，而這些，必須是年輕人才能做好的事業(yè)。可以說，這是一個(gè)巨大的、方興未艾的市場。

再比如養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。中國城市化發(fā)展太快，城市設(shè)施并沒有充分考慮老年社會(huì)的實(shí)際需要，總體而言，大多數(shù)城市并不適合養(yǎng)老。而大量農(nóng)村地區(qū)由于基礎(chǔ)設(shè)施趨于完善，加之地價(jià)便宜，更適合個(gè)體、家庭和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，且這些都將提供相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)機(jī)會(huì)。

此外還有特色農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)。物流業(yè)的高速發(fā)展，電商的全覆蓋，使地方特色農(nóng)產(chǎn)品面向全國市場成為可能。

一言以蔽之，今日中國農(nóng)村已經(jīng)有能力提供新興的就業(yè)機(jī)會(huì)。這些就業(yè)機(jī)會(huì)不是農(nóng)業(yè)社會(huì)自發(fā)成長出來的就業(yè)機(jī)會(huì)，而是工業(yè)化和城市化的溢出效應(yīng)使然，也就是說，它是工業(yè)化和城市化的產(chǎn)物，名為鄉(xiāng)村振興，實(shí)際是工業(yè)化、城市化在農(nóng)村的延伸。歷史表明，沒有進(jìn)入工業(yè)化、城市化的后半段便開始進(jìn)行鄉(xiāng)村振興，注定是一廂情愿，不會(huì)成功的。

然而這樣的發(fā)展階段也注定了鄉(xiāng)村振興可以容納一部分青年就業(yè)，但不會(huì)太多，就業(yè)的主體還是城市，并且鄉(xiāng)村振興的就業(yè)還有一些自己的特點(diǎn)：

首先要求就業(yè)者有吃苦耐勞的品質(zhì)，鄉(xiāng)村就業(yè)不是辦公室的白領(lǐng)工作，也不是流水線工作，往往需要在烈日下寒風(fēng)里奔波，沒有固定程式可言。

第二，它還需要開創(chuàng)性的工作精神，目前的農(nóng)村并沒有完備的就業(yè)市場，也沒有完備的產(chǎn)業(yè)，很多只是開了頭，初現(xiàn)端倪，后續(xù)需要大量的努力和開拓性思路，守成幾乎沒有出路。

第三，第三，不要想一夜暴富。幾乎所有高收入行業(yè)，諸如計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、金融、房地產(chǎn)等，基本上都擺布在城市。與農(nóng)業(yè)有關(guān)的產(chǎn)業(yè)，平均利潤率不會(huì)太高，不大可能出現(xiàn)高收入行業(yè)。

第四，一個(gè)青年如果能在心底存下這些，那么農(nóng)村興許是一個(gè)出路；即使失敗或發(fā)現(xiàn)不合適，也可以重返城市，城市應(yīng)該敞開胸懷，歡迎他們的進(jìn)入。