魯引弓

1986年7月7日早晨，起床的時(shí)候，我看見(jiàn)父親在陽(yáng)臺(tái)上為我削鉛筆。幾縷陽(yáng)光落到窗前的天竺葵上，那是酷熱的一天。

父親用外科醫(yī)生的手，小心翼翼地給我削著一支支鉛筆。我想，這么多筆，我考一場(chǎng)數(shù)學(xué)用得完嗎？

那時(shí)候，姐姐特地從外地的大學(xué)溜回家來(lái)。她將毛巾遞給我說(shuō)：“快洗快洗?！比缓笥智穆曊f(shuō)：“看看咱爸這樣給你削筆，你這輩子都不能不記著啊。”

我在忙手忙腳地洗臉?biāo)⒀赖倪^(guò)程中，還多愁善感了一下。

我咽下幾口早飯就去了學(xué)校。天真是太熱啦。為了涼快，我穿上了爸爸的綢襯衫，這衣服非常寬大，我一路搖搖擺擺地到了考場(chǎng)。

考場(chǎng)上掛著“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的條幅。從小學(xué)一路考試考過(guò)來(lái)的我們都“久經(jīng)沙場(chǎng)”了，卻還是有點(diǎn)慌張。

考試時(shí)，我倒忘記了緊張，一題題做下來(lái)，覺(jué)得高考和平時(shí)的考試也沒(méi)多大區(qū)別。穿白大褂的人不停地在考場(chǎng)門口東張西望，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)，我突然又覺(jué)得事情嚴(yán)重起來(lái)了。

這時(shí)候，我聽(tīng)到同學(xué)王水在后面輕輕地哼著小曲。這小子平時(shí)就有這樣輕飄的惡習(xí)，他可能覺(jué)得自己穩(wěn)上大學(xué)了……就在這種稀奇古怪的想法中，我的高考結(jié)束了。

我對(duì)父親說(shuō)：“政治怎么這么難啊?！?/p>

父親說(shuō)：“都考過(guò)啦，還想這么多干嗎？”

那個(gè)夏天，我逢人便請(qǐng)他們幫我預(yù)測(cè)未來(lái)。那時(shí)候，除了上大學(xué)，我們似乎沒(méi)有未來(lái)；那時(shí)候，我們小小年紀(jì)已對(duì)自己失去了把握。我不停地算分?jǐn)?shù)。開(kāi)始的時(shí)候，我算來(lái)算去就那么幾分，而到后來(lái)，我每算一次，就將近有100分的起伏。

三十多年就這么過(guò)去了，發(fā)生在那個(gè)夏天的那場(chǎng)高考，還是那么近，它真改變了我們的命運(yùn)？

我常常碰到那場(chǎng)考試中出類拔萃的王水。初夏的傍晚，他拖著拖鞋出來(lái)散步，過(guò)著平靜而凡庸的生活。他說(shuō)：“這很好啊，我很滿足的?！辈贿^(guò)有時(shí)候，他也抱怨讀了太多書后膽子小了，不敢闖了。他還說(shuō)：“很多東西算不準(zhǔn)，比如熱門專業(yè)，報(bào)考的時(shí)候炙手可熱，四年后一眨眼就不熱門了，好位置早就滿員了。”

我知道他有點(diǎn)羨慕同單位的陳毛豆。毛豆當(dāng)年沒(méi)考上大學(xué)，早早地工作了，現(xiàn)在在單位里管理著一群大學(xué)生，而且因?yàn)楣g長(zhǎng)，早些年福利分房時(shí)，他分到的房子還比王水的大。

而我，因?yàn)槟菆?chǎng)考試去了異鄉(xiāng)求學(xué)闖蕩，這些年換了不少地方。在我的箱子里至今還保留著高考準(zhǔn)考證，上面的照片反映了我中學(xué)時(shí)代為考大學(xué)而憂心忡忡的模樣。現(xiàn)在的我，常常想起父親為我削鉛筆的樣子，仿佛預(yù)示著，我將來(lái)會(huì)和筆打一輩子的交道。