甜膩老干媽

在我少不更事的年紀(jì)，曾聽聞，祖母年輕時極美：眉眼如畫，膚若凝脂，烏黑的長發(fā)貼著側(cè)臉一瀉而下，窈窕的身段籠上斜襟盤扣的棉布袍子，腰肢一扭便讓男孩子們的心抖三抖。

祖母性情溫和，我和她相伴的時間不長，印象中她從未像那些粗鄙村婦般口無遮攔，卻也從未袒露心跡地開懷大笑過，只是偶爾站在閣樓上側(cè)目南望，回神的時候眼底有盈盈濕意。

時光漫長，那些沒說出口的話，都在她眼神里了。

一九三七，中華大地上最波譎云詭的一年。君可聽聞，億萬同胞流離失所，干門萬戶在戰(zhàn)火中化為灰燼。然而時代動蕩的血雨腥風(fēng)似乎并沒有吹進(jìn)這個魯西南的僻靜村落，黃河上隨處可見的是羊皮筏子，還有那被生活壓彎了背的纖夫，貧苦像一把粗糲的美工刀，一刀刀在人們臉上留下縱深的溝壑。

若不是那場吞噬一切的大火，村子里所有人大概還是過著靠水吃水的生活，裹著漏出臟棉花的破棉襖，將大煙卷里半裸的煙灰彈進(jìn)墻縫的齟齬里。織布機(jī)轟隆著排列出經(jīng)緯分明的魯錦，又轟隆著伴人們?nèi)胨?/p>

祖母將牛羊趕回圈里的時候，頭項是紫藥水顏色的天。感覺到熱浪襲來，回頭看時卻看到熊熊大火貪婪地舔舐著土墻，映得天空都熱烈起來。

直到烈火吐著信子逼近，直到突然被身后竄出的人撲倒，直到和那軀體一起蜷縮著滾出火海，直到那人告訴祖母，鬼子未了，快逃命吧，祖母才恍惚意識到正在發(fā)生的一切意味著什么。她沒有意識到的是，命運(yùn)的齒輪在此時已悄悄轉(zhuǎn)動。

那年祖母二十歲，頭發(fā)烏黑油亮，繞著后頸拽過來綁成麻花辮，垂下。未經(jīng)開化的俗世女子，也沒有什么家國情懷，只是在不知溫飽的流亡歲月里，對身邊陪伴的少年郎暗生情愫。

那少年便是我爺爺。他們的婚姻無關(guān)父母之命媒妁之言，甚至鳳冠霞帔三尺紅綾都不曾有。一個草編的指環(huán)，一記廟堂里的叩拜，這是就算定下未了。爺爺說，佛祖面前不騙人的。

爺爺決定去參軍的那天，硝煙混雜著濃霧穿梭在密密匝匝的電線桿中，風(fēng)沙揚(yáng)起時，黃河也開始咆哮。祖母送他直至平川變成峻嶺，惜別之際給爺爺遞上雙繡著鴛鴦的鞋墊，那些沒說出口的話，都納進(jìn)密密的針腳里了。

只是，他這一走，便隔著千萬條鐵路和千萬里河山。戰(zhàn)場上軍號如何嗚咽，閃著寒光的刀劍如何收割生命，祖母一無所知，只是一頭扎進(jìn)等待中，從殷切到失望。

直到食不知味、寢食難安，祖母才發(fā)現(xiàn)自己早已懷有身孕。那些年她孤身一人，頂著市井冷眼，含辛茹苦地將父親撫養(yǎng)長大，從沒抱怨過一句。只是偶爾，看到新聞上播報抗日老兵的消息，眼淚就再也止不住。

多年后，我聽了一首歌——《性空山》，一直不明白“杳無音訊我性空山”這句的含義。直到看到歌詞評論里有那么一句：等你等到音訊全無，只能用愛你的心愛世間萬物。

窗外，風(fēng)雪又一程。