“半部先生”胡適、“影子校長(zhǎng)”林語(yǔ)堂、“歪鼻將軍”段祺瑞……雖然綽號(hào)多有調(diào)侃意味，寥寥幾字卻能道出一個(gè)人物公認(rèn)的形象特征。仔細(xì)琢磨，也頗有趣味。因此，綽號(hào)也是我們了解一個(gè)人的一面鏡子。

綽號(hào)，又叫外號(hào)、諢號(hào)，既非父母所賜，又非個(gè)人所愿，而是外人所取。綽號(hào)的形成，或用事功，或用事件，或用秉性，或用愛(ài)稱(chēng)，五花八門(mén)，取法不一。雖然，綽號(hào)多有調(diào)侃意味，寥寥幾字卻能道出一個(gè)人物公認(rèn)的形象特征。仔細(xì)琢磨，也頗有趣味。因此，綽號(hào)也是我們了解一個(gè)人的一面鏡子。

“半部先生”胡適

作為20世紀(jì)的大師翹楚，胡適譽(yù)滿(mǎn)天下，謗滿(mǎn)天下。雖說(shuō)胡適博聞強(qiáng)識(shí)，著作等身，卻落了個(gè)不雅之號(hào)——“半部先生”。黃侃就曾在課堂上放言：“昔日謝靈運(yùn)為秘書(shū)監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣?！睂W(xué)生們不解，黃侃道：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下面沒(méi)有了也。”原來(lái)，胡適的學(xué)術(shù)代表作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》及《中國(guó)白話(huà)文學(xué)史》都在早年完成，影響甚大，卻都只有上部。那部?jī)A心寫(xiě)就的自傳《四十自述》也只作了一半就停筆了。在臺(tái)灣時(shí)，胡適曾想在有生之年還清“債務(wù)”，可惜又把晚年有限的寶貴時(shí)間花在了《水經(jīng)注》的考據(jù)上，幾本著作的下部最終沒(méi)能補(bǔ)上。這恐怕是胡適一生的遺憾。

“傅大炮”傅斯年

傅斯年生性豪爽直率，疾惡如仇。在北大讀書(shū)時(shí)，是學(xué)生領(lǐng)袖、五四游行總指揮。后來(lái)，當(dāng)了學(xué)者，依然敢鳴敢放，大膽臧否，人稱(chēng)“傅大炮”。的確，傅斯年在惡勢(shì)力面前決不畏首畏腳，而是勇敢地沖鋒陷陣。接連兩任行政院長(zhǎng)宋子文和孔祥熙就是在他的“炮轟”中倒下的，這算是民國(guó)史上絕無(wú)僅有的奇例。傅斯年的反抗精神過(guò)人遠(yuǎn)甚，文人節(jié)操，書(shū)生意氣，是一般儒生不可比的。

“雞冠花”梁實(shí)秋

抗戰(zhàn)時(shí)期，梁實(shí)秋住在重慶北碚“雅舍”。一日，冰心來(lái)訪。飯后，冰心在梁實(shí)秋的紀(jì)念冊(cè)上題字：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友中，男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花……”這時(shí)，圍在一旁的客人有意見(jiàn)了：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了！”冰心說(shuō)：“少安毋躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢?！庇谑?，她接著寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花，培育尚未成功，實(shí)秋仍須努力?！贝蠹覛g顏一笑。從此，梁實(shí)秋就有了“雞冠花”這個(gè)綽號(hào)。

“影子校長(zhǎng)”林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂為中西文化交流做了杰出貢獻(xiàn)?？墒?，這位大師有一段很不光彩的歷史。當(dāng)年，南洋愛(ài)國(guó)華僑集資籌建南洋大學(xué)，并聘請(qǐng)林語(yǔ)堂出任校長(zhǎng)。林語(yǔ)堂受聘后，不僅在學(xué)校安插自己的親屬、親信，而且提出了背離“刻苦興學(xué)”精神的龐大預(yù)算數(shù)字，結(jié)果釀成了轟動(dòng)一時(shí)的“南大事件”。林語(yǔ)堂與南大執(zhí)委會(huì)意見(jiàn)不合，到新加坡六個(gè)月后辭職返美。雖然沒(méi)有做一日真正的校長(zhǎng)，林語(yǔ)堂卻領(lǐng)走了兩年半薪金，外加遣散費(fèi)，計(jì)新加坡幣7.2萬(wàn)余元。因此，有人譏諷林語(yǔ)堂是“影子校長(zhǎng)”?？梢?jiàn)，再了不起的人，也有人性的弱點(diǎn)。林語(yǔ)堂的這個(gè)綽號(hào)，正是他一生不可抹去的“敗筆”。

“歪鼻將軍”段祺瑞

民國(guó)初年，軍閥紛爭(zhēng)，給人民帶來(lái)了深重災(zāi)難，人們?cè)鲪核麄?，便根?jù)他們的丑聞或生理缺陷起了很多綽號(hào)。

人們給段祺瑞起的綽號(hào)叫“歪鼻將軍”。段祺瑞鼻子有毛病，平時(shí)鼻子就有點(diǎn)向左歪斜，如遇刺激，會(huì)突然嚴(yán)重向左歪斜，這時(shí)需要經(jīng)過(guò)按摩才能慢慢正過(guò)來(lái)。

據(jù)傳，段祺瑞有四次被氣歪了鼻子，一次是袁世凱堅(jiān)決不同意他推薦的心腹任國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，另一次是聽(tīng)說(shuō)他的得意門(mén)生在天津被殺，再一次是得知他的三姨太與兒子有染，還有一次是他帶著一份《對(duì)德參戰(zhàn)提交國(guó)會(huì)案》要黎元洪蓋章，黎不同意蓋，并怠慢了他。這幾次歪鼻都是經(jīng)過(guò)按摩才正過(guò)來(lái)的。

“糊涂將軍”馮國(guó)璋

馮國(guó)璋長(zhǎng)相憨厚，處事優(yōu)柔寡斷，有時(shí)辦事糊里糊涂。有一件事最能說(shuō)明他的糊涂程度：袁世凱為了控制他，將自己的家庭教師介紹給了他，馮國(guó)璋與這位家庭教師結(jié)婚后，他的一言一行都被這位夫人密報(bào)給了袁世凱，而他直到死都不知內(nèi)情，馮國(guó)璋也因此被稱(chēng)為“糊涂將軍”。

“三不知將軍”張宗昌

山東軍閥張宗昌的綽號(hào)是“狗肉將軍”。張宗昌嗜賭，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)玩骨牌九叫“吃狗肉”，張宗昌賭時(shí)常耍無(wú)賴(lài)，參賭的多是他的部下，不敢得罪他，只好背地里罵他是“狗肉將軍”。他還有一個(gè)綽號(hào)叫“三不知將軍”：一不知自己有多少兵，二不知自己有多少錢(qián)，三不知自己有多少老婆。他的兵太亂太雜，有招募的，有收編的，還有投降的外國(guó)兵;他的錢(qián)有搶來(lái)的，有騙來(lái)的，而且公私不分;他的老婆有正式的，非正式的，有長(zhǎng)期的，短期的。以上三項(xiàng)，他自己常常說(shuō)不清。

據(jù)說(shuō)，1931年，張宗昌在北京府第宴請(qǐng)新聞界人士，到席的女主人竟有25人之多。張宗昌死后3年，濟(jì)南大觀園還有一位名伶自稱(chēng)是張宗昌的第27位姨太太。

魯迅在他的《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文中就提到了這位“三不知將軍”，文中寫(xiě)道：“鉆進(jìn)山東，連自己也數(shù)不清金錢(qián)和兵丁和姨太太的數(shù)目的張宗昌將軍?！弊阋?jiàn)張宗昌的這些綽號(hào)流傳之廣。

（《國(guó)學(xué)》等）