廚房里的“超級(jí)英雄”

趙明慧

1

小時(shí)候，我放學(xué)后走進(jìn)家門，總要先看看媽媽有沒有在廚房。

如果她正穿著圍裙忙活，水流聲、切菜聲、油鍋“滋啦啦”的響聲，一片熱熱鬧鬧的煙火氣，我就自覺屏住呼吸，躡手躡腳溜進(jìn)自己屋里，開始認(rèn)真寫作業(yè)。

這個(gè)狀態(tài)的媽媽，特別嚴(yán)格。飯桌上，她會(huì)一臉嚴(yán)肅地盤問我：“期中考試成績(jī)出來了嗎？考了多少分？這次怎么退步了？”

雖然媽媽的廚藝很好，滿桌子的飯菜也很誘人，但這種盤問的氛圍，還是讓我毫無食欲。她的這種狀態(tài)很有可能會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，我必須在她面前做個(gè)“隱形人”，才能不被她過度關(guān)注。

如果我一進(jìn)家門，看到的是冷鍋冷灶，連媽媽的影子都沒有，我就會(huì)心情愉悅，無比輕松地把書包往桌子上一扔，先跑出去玩?zhèn)€昏天暗地。

我之所以敢這么“放肆”，是因?yàn)槲业葧?huì)兒一定能看見另一個(gè)狀態(tài)的媽媽。這個(gè)媽媽完全變了一副模樣，像是一個(gè)貪玩的姐姐。有時(shí)，她會(huì)拉著我一起瘋狂地玩，帶我去游戲廳騎摩托車；有時(shí)，則會(huì)帶我去各種深巷子里淘老字號(hào)小吃，完全忘記了我還是個(gè)需要學(xué)習(xí)的學(xué)生。

時(shí)間長(zhǎng)了，我也就慢慢體會(huì)出來，我的媽媽有兩副面孔，一冷一熱，一正一邪。她在兩個(gè)身份之間切換自如，毫無規(guī)律可言，唯一的區(qū)別就在于廚房。

2008年4月，我正為高考備戰(zhàn)，電影《鋼鐵俠》即將上映，那似乎是我們城市第一次有零點(diǎn)首映場(chǎng)。同學(xué)們每每在班上討論起這件事，都一片惋惜聲。

那天晚上，我正在上晚自習(xí)，我媽突然就出現(xiàn)在教室門口，跟班主任說家里有急事，讓我請(qǐng)假回家。

一出校門，她就帶我直奔影視城。我們先吃了大餐，買了一些與鋼鐵俠有關(guān)的書籍和玩具。零點(diǎn)，當(dāng)我們坐在首映場(chǎng)里，感受著周圍熱烈的氛圍時(shí)，我還不敢相信自己的眼睛。

我簡(jiǎn)直愛死了在廚房外的那個(gè)她。

2

那時(shí)，因?yàn)槲蚁矚g不在廚房里的媽媽，就常常自己學(xué)做飯。我似乎很有做飯的天賦，從簡(jiǎn)單的番茄炒蛋開始，到復(fù)雜的佛跳墻，再到各種自創(chuàng)的高級(jí)料理，在廚房里，我一路“打怪升級(jí)”，無意中成就了高超的廚藝。

第一任男朋友是我心儀已久的男孩，就是因?yàn)樘珢畚易龅乃篝~，干脆“以身相許”了，聲稱要一輩子吃我做的飯。那會(huì)兒，廚房對(duì)我來說，就是甜蜜的釀造場(chǎng)，每天下班回來，我買最新鮮的食材，用最有創(chuàng)意的搭配，做出各種各樣的美食?？粗易類鄣哪腥舜罂诖罂诘爻灾倚睦餄M足極了。

可能，人們都不喜歡總吃一種口味吧，漸漸地，他回家的時(shí)間越來越晚，我做菜時(shí)的心情也越來越淡。直到有一天，他在手機(jī)上玩游戲，一局一局地，永不停歇；我蹲在廚房里擇菜，那把韭菜又細(xì)又茸，仿佛永遠(yuǎn)也擇不完。我擇著擇著，就哭了出來。

我們終于和平地分了手，我回了家，和媽媽同住。我本來是想回來療傷的，希望能得到媽媽的照顧，至少讓我多日沒有食欲的胃，能裝入一口熱乎乎的暖心湯?？墒?，那段時(shí)間，正趕上媽媽不想進(jìn)廚房。

她當(dāng)然也關(guān)心我：“我?guī)愠鋈コ源蟛桶?！”“你不想出門啊，要不我?guī)湍憬袀€(gè)外賣？”最后，我實(shí)在沒有辦法，自己進(jìn)了廚房。我把豬脊骨用熱水焯過，放進(jìn)鍋內(nèi)，加入洗凈的鮮石斛條，開鍋后轉(zhuǎn)小火，最后加入玉米段、山藥、竹蓀，慢慢熬出一鍋濃香卻又清淡的湯。我做著這一切，心里慢慢靜了下來。

說實(shí)話，我對(duì)媽媽是有怨氣的。這幾年，她不想進(jìn)廚房的日子似乎越來越多，每天元?dú)鉂M滿地進(jìn)出，少女感比我還足。她毫不在意我的悲傷，非拉著我出去瘋，要么就催著我趕緊回去努力工作。

那段時(shí)間，我有點(diǎn)自私地想，她能多點(diǎn)時(shí)間做個(gè)正常的母親就好了。

3

其實(shí)，在我戀愛之初，一門心思地要跟那個(gè)人天長(zhǎng)地久的時(shí)候，媽媽就曾暗示過我：“你們差異太多，其實(shí)并不合適?！蔽易匀宦牪贿M(jìn)去，她也沒有強(qiáng)行阻止我的意思。

后來，等我那段傷痛愈合，可以波瀾不驚地談起過往時(shí)，我質(zhì)問她：“當(dāng)初你明明看出我們不合適，為什么不堅(jiān)決反對(duì)，讓我最后輸?shù)媚敲措y看？”她淡淡一笑：“選擇本沒有輸贏，重要的是，你得自己努力，讓自己能有輸?shù)闷鸬哪芰??！?/p>

有段時(shí)間，她又恢復(fù)了廚房期，每天待在里面好長(zhǎng)時(shí)間，還不允許我?guī)兔?。她做的飯依然好吃，人卻看起來有些疲憊，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，也不愛和我斗嘴。

我追問她當(dāng)初為什么和爸離婚，她做了非常暖心的回應(yīng)：“我們性格不合適，雖然我們分開了，但我們都是愛你的。”其實(shí)，我更喜歡她的另一個(gè)答案。那時(shí)，她處于非廚房期，周末拉著我去新開的彈跳館，跟教練學(xué)高難度的蹦床動(dòng)作，還居然比我先學(xué)會(huì)了空翻。看她那么帥氣的樣子，我忍不住又問了她那個(gè)問題。那時(shí)，她額角冒汗，臉上發(fā)光，給了我一個(gè)白眼：“關(guān)你什么事！”

“五一”放假回家，我在抽屜里翻找零食，翻出來幾個(gè)藥瓶，看完瓶身的說明才知道，都是些抗抑郁的藥。這些年，她一直在吃著抗抑郁的藥，我竟然一點(diǎn)都不知道。

我從姥姥那里打聽到了媽媽的病根。大學(xué)時(shí)，媽媽曾毫無保留地愛過一個(gè)人，因?yàn)樗麄兊募亦l(xiāng)離得很遠(yuǎn)，遭到雙方家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)，但她還是義無反顧地跟著那人走了。那會(huì)兒，大學(xué)生還是按地區(qū)分配工作的，她拒絕了分配，也就意味著失了業(yè)。

后來的劇情變得很狗血，他們先是不斷地吵架，他忍不住提了分手，她不甘心自己放棄所有才追逐來的愛情，最后變成了一場(chǎng)空。場(chǎng)面一度非常慘烈。后來，她離開了他，也沒有回姥姥家，一個(gè)人來了現(xiàn)在的城市。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她吃不下，睡不著，被診斷為抑郁癥。

4

我想了好久才明白過來，母親的廚房期，其實(shí)是她的抑郁癥發(fā)作期，她放蕩不羈愛自由的非廚房期，才是對(duì)自己的一種彌補(bǔ)。她在廚房里忙活著，才沒有時(shí)間去思考、去痛苦，廚房就是她甩掉憂傷的地方。所以，一旦她扛過了那一段，就會(huì)離廚房遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我很想為母親做點(diǎn)什么。我嘗試著聯(lián)系她大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于得到了那個(gè)人的聯(lián)系方式。我把打聽到的情況跟她匯報(bào)：“他的妻子前年得病去世了，他現(xiàn)在一個(gè)人?！?/p>

老媽拿著那個(gè)聯(lián)系方式，看著我笑了笑。那天晚上，她打電話跟那個(gè)人聊了很久，心平氣和地說著一些家常話。他們并沒有重續(xù)前緣。但她告訴我，當(dāng)年他們分手時(shí)，她一度喪失理智地糾纏，是因?yàn)樗菚r(shí)沒有工作，沒有自我，感覺被整個(gè)世界拋棄了。這件事讓她醒悟，沒有能力承擔(dān)輸?shù)娜松?，才是件非?？膳碌氖虑椤?/p>

2018年5月11日，電影《復(fù)仇者聯(lián)盟三：無限戰(zhàn)爭(zhēng)》即將上映。這次，我早在4月中旬，就預(yù)約好了零點(diǎn)首映的票，并截圖向她邀功：“十年前，我跟著你混；現(xiàn)在，你該跟著我混了。”

她也給我發(fā)了張圖，驚得我半天沒有回過神來，她訂的居然是香港的首映，足足比內(nèi)地提前了半個(gè)月。那天晚上，她在維多利亞港的夜色里給我發(fā)起視頻聊天，像一個(gè)興奮的孩子跟我講令人啼笑皆非的偶遇。

6月11日是我的生日，她請(qǐng)我去吃了當(dāng)?shù)刈钯F的牛排，還有點(diǎn)小內(nèi)疚：“我是不是好久都沒給你做飯吃了？”

這次，我忍不住煽了下情：“沒關(guān)系，我希望你可以永遠(yuǎn)不用進(jìn)廚房?！?/p>