李小勺
母親們之間的塑料花情誼,在吹捧彼此小孩兒這件事上可見(jiàn)一斑。我8歲那年,李阿姨帶著兒子王小明搬到我家對(duì)門(mén)。我媽摸著王小明的頭說(shuō):“這孩子長(zhǎng)得多好啊,虎頭虎腦的招人疼?!崩畎⒁虅t掂起我散亂的辮梢,說(shuō):“哪啊,還是你這閨女好,斯文又整齊。”
然而轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén),我媽立馬蹲下身來(lái),一邊幫我擦掉鼻涕一邊說(shuō):“哼,看準(zhǔn)了你整天男孩子樣瘋跑,還夸什么斯文整齊。她家那個(gè)王小明哦,頭圓滾滾的像個(gè)椰子!”
果不其然,隔天我就在王小明的口中聽(tīng)到了關(guān)于我是“鼻涕蟲(chóng)”的論斷。于是,我在他哭喊著“是我媽說(shuō)的,別打我”中,狠狠地暴擊了他的“椰子頭”。不過(guò)我沒(méi)想到的是,我媽和李阿姨這種比塑料花還脆的紙片花情誼,竟然也會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
初二寒假早上八點(diǎn),我媽倒了垃圾回來(lái),倚在門(mén)口邊換拖鞋邊沖著我的臥室喊:“都十點(diǎn)了,快起床!”這是我早已習(xí)以為常的鬧鐘鈴聲,然而這一天卻有人跟我媽異口同聲!我從床上跳起來(lái),見(jiàn)我媽正回過(guò)頭訕笑著向李阿姨問(wèn)好。
那個(gè)早晨,兩個(gè)母親因?yàn)橥瑯油岁P(guān)門(mén)就開(kāi)始教訓(xùn)小孩,且擁有完全一致的詭異時(shí)間觀念而達(dá)成一種諒解,而我跟王小明在短暫的對(duì)視里,也默契地從敵對(duì)陣營(yíng)到了同一戰(zhàn)壕。因?yàn)椤皵橙说臄橙恕本褪桥笥?。我媽和李阿姨,我跟王小明,從此拉開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,我們的第一場(chǎng)“正面戰(zhàn)”,就在18歲那年高考的志愿表上。
我想讀中文系,我媽卻堅(jiān)持要我報(bào)考法學(xué)。我想據(jù)理力爭(zhēng),唇舌卻快不過(guò)眼淚,只得沒(méi)出息地奪門(mén)而出,不想在樓道口撞見(jiàn)了正捂著胸口的李阿姨。她憤怒而又悲戚地喊著:“王小明,你才多大啊,就頂撞起我這當(dāng)媽的來(lái)了……”
那個(gè)寂靜的下午,我跟王小明在小區(qū)的花壇邊并肩坐著,很久都沒(méi)有說(shuō)話。直到夕陽(yáng)西下,王小明在漫天紅霞中抬起頭,一腔惆悵地說(shuō):“我是真的不想學(xué)獸醫(yī)啊!”
屈服還是反抗,這是一個(gè)問(wèn)題。我坐在操場(chǎng)邊老舊的秋千上,有一下沒(méi)一下地晃著。忽然,旁邊的王小明像只受驚的湯姆貓般跳了過(guò)來(lái),一把抓住了我的秋千,我也隨之一屁股坐在了地上。
王小明披著夕陽(yáng)的光暈,居高臨下地對(duì)我說(shuō):“我有辦法了!反正你媽討厭我,我媽討厭你,咱倆選不成專業(yè)就早戀!我就不信,我媽會(huì)寧愿選你做兒媳婦,也不讓我換專業(yè)!”王小明的這個(gè)主意的確絕佳,只是不知道為什么,我的手指忍不住要在他的“椰子頭”上彈出美妙而暴烈的樂(lè)章。
那天以后,我跟王小明開(kāi)始頻繁地找借口出門(mén),看場(chǎng)電影后又鬼鬼祟祟地溜回來(lái);在“不小心”偶遇的時(shí)候,我們會(huì)一個(gè)扭捏著不說(shuō)話,一個(gè)顧盼著看其他地方;我們整天神秘兮兮地抱著手機(jī),雖然只是在玩游戲,但也足夠讓我媽和李阿姨疑心。
攤牌的那天晚上,我媽說(shuō):“你怎么會(huì)看上一個(gè)要學(xué)動(dòng)物學(xué)的‘植物?王小明是一只‘椰子??!”李阿姨說(shuō):“小明,你還是別學(xué)獸醫(yī)了。我怕你學(xué)成回來(lái),看那‘鼻涕蟲(chóng)都覺(jué)得不錯(cuò)?!?/p>
魯迅先生說(shuō)過(guò):“如果想開(kāi)一扇窗而不能,你就不如主張拆掉房頂。”我跟王小明就這樣順利地打開(kāi)了心儀的專業(yè)之窗,也從此成為了對(duì)方的“破房頂”。
依著王小明的計(jì)策,我們從上大學(xué)起就一直保持著單身,營(yíng)造出一種舊情難忘的情境,以備萬(wàn)一之時(shí),以此作為談判的籌碼??恐@一招,我們順利選擇了喜歡的社團(tuán),報(bào)名了冷門(mén)的選修課……我媽和李阿姨的原則簡(jiǎn)單粗暴:只要我跟王小明不在一起,萬(wàn)事好商量。
我本以可以這樣真真假假,瀟瀟灑灑地過(guò)完大學(xué)時(shí)光,卻不想大四那一年,家里忽逢變故,我跟王小明的關(guān)系也悄然發(fā)生了變化。我爸經(jīng)營(yíng)的生意驟然失利,我還在兵荒馬亂地求職,外婆又住進(jìn)了醫(yī)院,我爸媽之間開(kāi)始頻繁地爭(zhēng)吵,家里的狀態(tài)一天天壞下去。
那段時(shí)日,先簽了工作的王小明天天往我家跑,不是給我送吃的,就是去醫(yī)院給我外婆送吃的,從腌制小菜到烏骨雞湯,每一樣都展示出李阿姨精湛的手藝。
在醫(yī)院,王小明一邊擰著保溫桶蓋,一邊說(shuō):“今天的湯可是我第一次下廚煲的,知道你笨不會(huì)挑魚(yú)刺,我把鯽魚(yú)用隔離網(wǎng)兜包了起來(lái)。你跟外婆只管放心喝湯……”
王小明越是好,我就越是害怕自己的不堪到他眼中都是同情,眼淚不受控制地沖出眼眶。王小明探過(guò)頭來(lái)看,我下意識(shí)地一擋,滾熱的湯水濺了出來(lái)。王小明抓住我被燙到的胳膊,又是忙著叫醫(yī)生,又是拉著我去沖洗。我在懵然間,忽然看見(jiàn)他手腕內(nèi)側(cè)有幾個(gè)圓點(diǎn)形的紅疤,皮膚也泛紅了一大片。我抓住他的手腕,問(wèn)他怎么回事。他有些訕訕地用另一只手撓了撓頭,說(shuō):“第一次下廚沒(méi)經(jīng)驗(yàn),被油濺到的,剛可能又灑上了點(diǎn)湯水,光顧著你了,都沒(méi)感覺(jué)到?!?/p>
就是那一天晚上,在門(mén)外目睹了一切的我媽拉著我說(shuō):“其實(shí)王小明那孩子也挺好的,長(zhǎng)得也挺精神,現(xiàn)在看也不那么像個(gè)椰子了?!?h3>城市套路深,我想回家
我跟王小明就這樣莫名其妙又水到渠成地從假情侶變成了真戀人。到我們28歲這一年,我媽和李阿姨像是串通好了般,開(kāi)始異口同聲地催促起我們的婚事。我倆越是推搪,這對(duì)曾經(jīng)的塑料花姐妹就越是團(tuán)結(jié)。
這幾年,我媽和李阿姨雖然在比拼著裝品位和廚藝的時(shí)候,偶爾還是會(huì)暴露出塑料姐妹花的屬性,但她們的友誼其實(shí)早已發(fā)生了質(zhì)變。我見(jiàn)過(guò)李阿姨陪著我媽掉眼淚,也見(jiàn)過(guò)我媽為鬧失眠的李阿姨四處求偏方,她們樸素而堅(jiān)定地給予著對(duì)方力量,建造起固若金湯的友誼城池。
這次分歧的解決辦法是我跟王小明先訂婚。整個(gè)過(guò)程中,我媽和李阿姨再次彰顯了她們卓越的邏輯思維能力。當(dāng)我跟王小明抱怨請(qǐng)?zhí)贤恋臅r(shí)候,她們說(shuō):“你們才多大啊,根本不懂審美。”而當(dāng)她們自告奮勇非要幫我們整理禮服的時(shí)候,又都開(kāi)始感慨:“你說(shuō)你們都多大了,還要我們當(dāng)媽的操心?!?/p>
28歲的我們似乎和18歲的時(shí)候沒(méi)什么區(qū)別,我媽和李阿姨還是一樣的嘮叨,我跟王小明也還是一樣無(wú)奈地面面相覷。然而歲月總還是帶來(lái)了一些改變,比如我跟王小明學(xué)會(huì)了對(duì)母親們的忍讓和遷就,而我媽和李阿姨,也開(kāi)始嘗試著尊重我們對(duì)生活的選擇和決定。
只是有件事我一直很奇怪,我媽對(duì)王小明的改觀是有據(jù)可查的,但是李阿姨對(duì)我態(tài)度的反轉(zhuǎn)卻沒(méi)有一點(diǎn)端倪可尋。
訂婚宴那天,我去洗手間換衣服,發(fā)現(xiàn)忘了拿鞋子,便又折了回去,到門(mén)口的時(shí)候,剛好看見(jiàn)李阿姨拍了拍王小明的肩膀,說(shuō):“你看,姜還是老的辣吧!我早看上了對(duì)門(mén)的‘小鼻涕蟲(chóng),但你這榆木腦袋怎么追得上。這追姑娘跟偶像劇其實(shí)是一個(gè)套路,先從假情侶開(kāi)始,再樹(shù)立起共同的敵人……”
我在門(mén)口聽(tīng)著,只覺(jué)得下巴都掉到了腳背上。王小明轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)我,笑著走過(guò)來(lái)“托”上了我的下巴,順帶擦掉了我的口水,說(shuō):“沒(méi)辦法啊,我從8歲開(kāi)始就想著要娶你過(guò)門(mén)兒了。戲假情真,你現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了?!?/p>
我看著王小明,幽幽地問(wèn):“那一年,李阿姨是真的想讓你去讀獸醫(yī)么?”王小明一臉無(wú)辜地說(shuō):“真的啊。我媽說(shuō)了,有她這樣的助攻我還追不上你,就讓我打一輩子光棍好了?!?/p>
我在心里默默地盤(pán)算著,8歲,18歲,28歲,王小明的“椰子頭”是逃脫不掉這十年一輪回的暴擊了。