薩蘇
在我們平常人眼里,科學(xué)界的人們在1949年后好長時間都不大吃香。因此,當(dāng)有一位老先生告訴我,當(dāng)年有的科學(xué)家工資比毛主席還高,我著實有些不能相信。
然而老先生說這是事實。他還舉了一個例子,那就是葉企孫先生。
老先生從20世紀(jì)50年代開始在中國科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部工作,擔(dān)任秘書,而秘書們的總管是誰呢?這個人的名字也會有很多人熟悉,那就是鄧稼先。
數(shù)理化學(xué)部是科學(xué)院當(dāng)時的第一大部(似乎還有一個科學(xué)技術(shù)部),在這里做秘書,最低,也得是當(dāng)時全國十大名牌大學(xué)的高材生。老先生告訴我,當(dāng)年他畢業(yè)的時候,全國只有五萬名大學(xué)生,今天,有五百萬,是他想不到的。
因為做這個秘書,教授們的工資多少,老先生也自然有數(shù)。當(dāng)時,葉企孫先生的工資,是三百六十元。毛澤東呢,則是四百零四點八元。
如果是這樣,怎么能說葉先生比毛公工資還高呢?因為葉先生還有一個固定收入,他是中國科學(xué)院學(xué)部委員,學(xué)部委員每個月要補貼一百元錢的。所以葉先生的固定收入是四百六十元。
四百六十元是個什么概念呢?老先生說,當(dāng)時他的師兄在清華教書,每個月拿出八塊錢來當(dāng)伙食費,可以天天吃水魚、王八的。所以葉企孫先生當(dāng)時實在“闊”得很。
不過葉先生卻是很簡樸的人。錢,多半是接濟學(xué)生和給窮親戚花掉了。那位在數(shù)理化學(xué)部當(dāng)秘書的老先生,當(dāng)時經(jīng)常為了審稿的事情去葉先生家,那時候沒有傳真和電子郵件,重要的稿件只能秘書自己跑。他說葉先生家在北大,是個老院子,周圍環(huán)水,給人感覺像個島,是個很讓人羨慕的地方,但先生偶爾留他吃飯,一起吃的都是很簡單的飯菜。唯有一次吃到了好東西,是在三年困難時期。當(dāng)時先生看他送稿來,就招呼他說:“來得正好?!庇谑撬徒o他四個蘋果。
當(dāng)時的情況是全國都在挨餓,先生也很消瘦,卻有蘋果給自己吃,還能帶回家!小秘書喜出望外,那蘋果的滋味和帶來的快樂,一直記到了幾十年后。
秘書后來才知道,葉先生是政協(xié)委員,有權(quán)利到政協(xié)的內(nèi)部商店買東西十次(估計是一年十次)。當(dāng)時學(xué)生們沒有東西吃,葉先生就把能買的配額都買了蘋果,放在家里,來的學(xué)生、同事就一人送四個,送完了,自己再去買。
先生自己吃過沒有,就不知道了。
葉企孫先生何許人也?
葉企孫,清華大學(xué)物理系的創(chuàng)始人,他的門下,走出了中國科學(xué)院七十九名院士。他曾任國民政府中央科學(xué)研究院干事長,而在學(xué)術(shù)上,他為精確測量巴朗克常數(shù)做出了卓越的貢獻(xiàn)。我不懂巴朗克常數(shù),但我記得有了這個常數(shù)以后,有很多物理方面的計算就變得迎刃而解。
葉先生晚年極慘,《葉企孫的貢獻(xiàn)與悲劇》一書中,曾描述窮途末路的先生——“當(dāng)時不少人在海淀中關(guān)村一帶見到了這種情景:葉企孫弓著背,穿著破棉鞋,躑躅街頭,有時在一家店鋪買兩個小蘋果,過走邊啃,碰到熟識的學(xué)生便說:‘你有錢給我?guī)讉€。所求不過三五元而已!”
而葉先生的侄子回憶,在那樣的時刻,叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘,他對自己的遭遇淡然處之。疾病纏身、兩腳腫脹、小便失禁的葉先生,經(jīng)常坐在一張舊藤椅上,讀點古典詩詞或歷史書打發(fā)時光。
1987年,葉企孫先生平反昭雪,重還清白。