父親許世友

華山

“爸爸要見(jiàn)馬克思了”

1985年春節(jié)后，父親突然感到一陣陣腹痛。很快，父親飲食劇減。工作人員開(kāi)始擔(dān)心了，父親同意到上海華東醫(yī)院做個(gè)體檢。不料，診斷結(jié)果為肝癌晚期，已經(jīng)不可救治。

我得知噩訊，立刻趕回南京家中看望父親。

我剛剛進(jìn)家門(mén)，父親看見(jiàn)我就微微笑了，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“孩子，爸爸有情況了。爸爸快死了?！蔽覐?qiáng)忍悲痛地說(shuō)：“他們會(huì)治好爸爸的?！备赣H說(shuō)：“這次與以往不一樣，爸爸很快要見(jiàn)馬克思了。爸爸知道?！?/p>

住進(jìn)醫(yī)院后，父親每天24小時(shí)都處在醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)下了，院方竭盡所能挽救父親的生命。

不料有一天，醫(yī)護(hù)人員突然從病房沙發(fā)底下搜出半瓶酒！

醫(yī)護(hù)人員大為驚訝：天哪，這瓶酒是怎么弄進(jìn)來(lái)的？首長(zhǎng)又是怎么在我們眼皮子底下喝掉了大半瓶？！

一連串責(zé)問(wèn)聲中，父親卻像孩子般窘笑：“嘿嘿……我饞啊?！?/p>

醫(yī)護(hù)人員痛聲責(zé)備：“首長(zhǎng)啊，你這種情況還敢喝酒？這等于服毒，等于吃砒霜！”父親再笑：“砒霜就砒霜唄。嘿嘿，我抗毒能力強(qiáng)！哦，這事你千萬(wàn)別暴露?！?/p>

院方立刻更加強(qiáng)化了對(duì)父親的監(jiān)護(hù)。

幾天后，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)病房的衛(wèi)生間里掛著父親的一件軍大衣。他們立刻起疑了：“這屋里暖洋洋的，首長(zhǎng)你掛個(gè)大衣干嗎？”醫(yī)護(hù)人員里外一搜，果然，軍大衣口袋里藏著另一瓶酒，而且已經(jīng)開(kāi)瓶喝過(guò)了！

唉，父親太狡猾了，他知道自個(gè)兒上衛(wèi)生間的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員不好意思死盯著他，于是父親立刻抓住“戰(zhàn)機(jī)”，偷偷解饞。

不愿提及的少林經(jīng)歷

父親去少林寺純屬偶然。我曾聽(tīng)父親講起過(guò)這段經(jīng)歷。一日，父親在草場(chǎng)上跟小伙伴們嬉鬧、斗拳。他獨(dú)自一人與四五個(gè)孩子打斗，打得不亦樂(lè)乎。誰(shuí)也沒(méi)注意，山路上走來(lái)一個(gè)中年僧人，他默默地在一旁觀看。

之后，僧人把父親拉到一邊，單獨(dú)跟他聊起天來(lái)。聊天中，僧人發(fā)現(xiàn)父親不但手腳麻利，而且識(shí)得字，聰穎好學(xué)。他問(wèn)父親：“愿意進(jìn)少林寺學(xué)功夫嗎？”父親大喜，少林寺可是男孩子心中的圣地啊，他當(dāng)然愿意。僧人問(wèn)：“你爹娘愿意嗎？”父親便把僧人領(lǐng)至老屋，請(qǐng)求他的母親答應(yīng)。

奶奶問(wèn)那僧人：“學(xué)功夫就是做和尚吧？”僧人微笑：“是盡緣分。”奶奶又問(wèn)：“我兒有飯吃嗎？”僧人說(shuō)：“雜糧。”奶奶再問(wèn)：“我兒能識(shí)字嗎？”僧人說(shuō)：“佛經(jīng)?！蹦棠虦I眼汪汪地想了一會(huì)兒，雖然舍不得父親離家，但覺(jué)得父親如果進(jìn)了少林寺，既有飯吃又能識(shí)字，已經(jīng)是夢(mèng)中難求了。

于是，父親向奶奶磕了三個(gè)頭，跟隨僧人而去。這一去就是八年。后來(lái)才知道，這位僧人是位少林高僧，而且也姓高，他成為父親的入門(mén)師父。

到了練“鐵砂掌”的時(shí)候了。頭一年，身前放個(gè)木桶，桶內(nèi)裝滿了黃豆。父親十指必須根根伸直，兩手輪番插，插透黃豆。插啊插，直練到手指直插到桶底。第二年，一桶黃豆換成小米，小米比黃豆密實(shí)得多。第三年，小米換成沙子。沙子更為密實(shí)，如同鐵砂。三年下來(lái)，父親雙手十指不知磨掉多少皮肉，流過(guò)多少血，腫了消退，消退后再腫，雙手堅(jiān)韌厚實(shí)，真的能夠“抓人一把肉，叉人五個(gè)血窟窿”。

這時(shí)父親已離家八年了，越發(fā)想念奶奶，便向師父請(qǐng)求返家探望。師父答應(yīng)了，給假兩天。臨行前，師父再三叮囑：出家人務(wù)要謹(jǐn)守謙和，外出斷斷不可生事。

這一天，父親興沖沖地來(lái)到老家的村邊上，卻碰見(jiàn)哥哥被一伙人打，哥哥被對(duì)方的幾個(gè)家丁打得直吐血。不僅如此，對(duì)方還破口大罵，隨后旁邊一人還上來(lái)?yè)]拳猛擊父親。父親憤怒自衛(wèi)，不想自己一腳竟把一個(gè)大漢踹得胸骨斷裂、臟器破碎而死。知道闖下大禍了，父親連家門(mén)也未進(jìn)，立刻返回少林寺，跪到師父面前，向他稟告經(jīng)過(guò)。師父聽(tīng)罷，長(zhǎng)嘆一聲，道：“寺里不能留你了，走吧?！彼统龆嗄攴e攢的八個(gè)銀圓，全部給了父親。對(duì)于窮苦人家來(lái)說(shuō)，八個(gè)銀圓可是一筆巨款啊。父親大為感動(dòng)，泣淚叩拜恩師。

按照寺規(guī)，父親必須憑自身功夫打出山門(mén)，猶如一場(chǎng)畢業(yè)考試。父親走向山門(mén)時(shí)，師兄們已經(jīng)一對(duì)一對(duì)，兩兩相立，手拿刀槍棍鞭，擺開(kāi)十八道武陣。父親合掌垂首，先向眾師兄深深揖禮，繼之開(kāi)始闖關(guān)——所有打斗必須使出真功夫，不得有絲毫藏虛。

那一日的兇險(xiǎn)，父親不愿意多說(shuō)。

毛主席讓父親讀《紅樓夢(mèng)》

1973年底，中國(guó)發(fā)生了一件不尋常的事情：八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。這一重大的軍界人事變動(dòng)，據(jù)中央命令所稱，是“為了加強(qiáng)軍隊(duì)建設(shè)和反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，使軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)熟悉更多地區(qū)的情況”。

互調(diào)命令出臺(tái)當(dāng)天，毛主席在中南海自己的書(shū)房接見(jiàn)了參加軍委擴(kuò)大會(huì)議的高級(jí)將領(lǐng)。

毛主席言及歷史典故，“常鄙隨陸無(wú)武，絳灌無(wú)文”。他說(shuō)：“漢書(shū)有個(gè)《周勃傳》，你們看看嘛?！泵飨€講到我國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》。評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，毛主席特意望著父親說(shuō)：“有人講《紅樓夢(mèng)》是‘吊膀子的書(shū)，這個(gè)觀點(diǎn)不對(duì)?！保ǜ赣H確實(shí)批評(píng)過(guò)愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》的干部，說(shuō)：“這本書(shū)寫(xiě)的都是‘吊膀子的事，什么林妹妹、寶哥哥，你愛(ài)我、我愛(ài)你，思想都看壞了。”）

毛主席似乎看透了父親的心思，笑問(wèn)：“許世友同志，你看過(guò)《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有？”

父親老老實(shí)實(shí)地回答：“看過(guò)，沒(méi)看完?！?/p>

毛主席說(shuō)：“要看五遍才有發(fā)言權(quán)呢！它那里是把真事隱去，用假語(yǔ)村言寫(xiě)出來(lái)。所以有兩個(gè)人，一個(gè)是甄士隱，一個(gè)是賈雨村：真事不能講，就是政治斗爭(zhēng)，‘吊膀子就是掩蓋它的?！庇种v了幾句話，毛主席接著說(shuō)：“你就做周勃嗎？你去讀《紅樓夢(mèng)》吧?！泵飨劰耪摻?，引經(jīng)據(jù)典，將軍們多有不解?；啬暇┖蟾赣H要秘書(shū)把《漢書(shū)》找出來(lái)看，才曉得“隨陸”指漢高祖手下能言善辯的謀士隨何和陸賈，“絳灌”指漢高祖手下功勛卓著的武將絳侯周勃和灌嬰。周勃跟隨劉邦打天下，建立了漢王朝。劉邦死后，其妻呂后勾結(jié)私黨，圖謀篡政，周勃等人剪除諸呂，維系了漢家一統(tǒng)江山。

帶槍進(jìn)京吊唁毛主席

關(guān)于毛主席去世后，父親進(jìn)京吊唁有很多訛傳，真實(shí)的過(guò)程是這樣的。

1976年9月9日凌晨，父親在廣州接到了毛主席逝世的通知，同時(shí)中央召他立即進(jìn)京。韋國(guó)清政委和父親一起乘坐專機(jī)飛往北京。這兩位老將軍落座良久，專機(jī)還不起飛。

父親叫秘書(shū)去問(wèn)，回說(shuō)天氣不好；再問(wèn)，還說(shuō)天氣不好。第三次問(wèn)，機(jī)長(zhǎng)才道出真情：“中央有指示，不準(zhǔn)帶槍進(jìn)京。”“你問(wèn)是哪個(gè)王八蛋的指示？叫他發(fā)電報(bào)來(lái)！”父親勃然大怒。

“對(duì)，你問(wèn)一下是哪個(gè)王八蛋的指示，叫他發(fā)電報(bào)來(lái)！”韋國(guó)清將軍也火了。

最后，電報(bào)沒(méi)發(fā)來(lái)，專機(jī)也起飛了。

父親真的帶了一支美式五星左輪手槍。這支槍被父親視為心愛(ài)之物，整天別在腰上，走到哪里帶到哪里。

毛主席的靈堂設(shè)在人民大會(huì)堂，政治局委員輪流守靈。輪到父親時(shí)，靈堂門(mén)口的衛(wèi)兵把他擋住了。

衛(wèi)兵給父親敬了個(gè)禮：“首長(zhǎng)，您帶槍啦？”父親給衛(wèi)兵還了個(gè)禮：“我怎么不能帶槍？”衛(wèi)兵說(shuō)：“中央有規(guī)定，進(jìn)靈堂不準(zhǔn)帶槍?！备赣H問(wèn)：“誰(shuí)規(guī)定的？”衛(wèi)兵答：“中央規(guī)定的?！薄拔沂钦尉治瘑T，我怎么不知道？”父親虎著一張臉，邊說(shuō)邊往里走，衛(wèi)兵沒(méi)有一個(gè)伸手阻攔。在所有進(jìn)入毛主席靈堂的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)中，身上帶槍的恐怕只有父親一個(gè)人。

開(kāi)完追悼會(huì)后，父親回到京西賓館，獨(dú)自坐在房?jī)?nèi)，整天也不說(shuō)一句話。記得陳再道將軍來(lái)看他，我進(jìn)去告訴他，只見(jiàn)屋里窗簾都是拉上的，父親一個(gè)人坐在那里低頭沉思。他告訴我：“請(qǐng)陳司令下午再來(lái)吧，我現(xiàn)在心情不好?！标悓④娮吆螅麑?duì)我說(shuō)：“毛主席走了，我心里難過(guò)極了，這個(gè)老人對(duì)我最好了……”

父親一生中，對(duì)他影響最大的，就是毛澤東主席。