成向陽(yáng)

下雨天我們能做什么

對(duì)一個(gè)無(wú)事事的老年嗜睡者來(lái)說(shuō)，下雨天，最宜于蒙頭大睡。好像因?yàn)橄掠?，就可以把自己緊巴巴的時(shí)間當(dāng)成別人的去睡掉也無(wú)妨似的。

他可以這樣不管不顧從上午睡到下午，從下午睡到晚上，再?gòu)耐砩纤嚼杳?。雨聲在梧桐葉上日本和鼓一樣響了一夜，黎明與他夢(mèng)中那個(gè)消逝者臨別時(shí)的微笑一起悄悄到來(lái)。但雨水和時(shí)間都還像是別人的，一切都可以交給女兒，他還將繼續(xù)睡向慢慢到來(lái)的夜晚。

對(duì)一個(gè)開(kāi)蛋糕店的姑娘來(lái)說(shuō)，父親只管蒙頭大睡的下雨天，事情要比平日更多。

雨落在她小小的蛋糕店門外，她拿出盛蛋糕的白色硬塑料盒子半傾在門前接雨水。那一小片微綠的雨于是有了蛋糕味。那一天的蛋糕于是有了天上來(lái)的雨水氣息。在雨中，她聞著蛋糕的氣味似乎若有所思，她不清楚那個(gè)每天來(lái)買蛋糕的男人今天還會(huì)不會(huì)來(lái)。上午他沒(méi)有來(lái)，下午他沒(méi)有來(lái)，而此刻是黃昏。

對(duì)一個(gè)每天喜歡吃蛋糕的中年男人來(lái)說(shuō)，下雨天，他內(nèi)心的鏡子一翻轉(zhuǎn)便是破碎與幽暗。他緊緊拉住窗簾，點(diǎn)起臺(tái)燈，祈望這黃臉的臺(tái)燈能是一個(gè)提錘劫獄的好漢，熱騰騰劫出那只他體內(nèi)深陷的黑鳥(niǎo)。

黑鳥(niǎo)濕漉漉的，像是妻子出門前特意為他準(zhǔn)備好的長(zhǎng)柄黑傘，他莊嚴(yán)肅穆地?fù)纹?，像去參加一?chǎng)葬禮一樣出門。

他弄不清楚，電影里的那些葬禮為什么總要發(fā)生在雨天。好像雨天上天堂的火車票真是免費(fèi)的且附送一束黃菊花，好像每一團(tuán)不散的雨云都是預(yù)定好了的五星級(jí)VIP套房，殷勤地等待顫悠悠的魂靈上去入住。

但他不喜歡雨天的葬禮，他只喜歡雨天的蛋糕店和蛋糕店里穿紅短裙甜膩膩的姑娘。每次見(jiàn)面，她總是一身新出爐的蛋糕味問(wèn)：幾寸？

對(duì)一個(gè)一點(diǎn)都不喜歡吃蛋糕的出租車司機(jī)來(lái)說(shuō)，下雨天，心里會(huì)突然有額外的負(fù)擔(dān)。雨水迎面越來(lái)越密集地涌上車窗玻璃時(shí)，他轉(zhuǎn)著方向盤忍不住想，如果天天都是下雨天，那些人的頭頂是否會(huì)進(jìn)化出傘形肉冠？背上是否會(huì)進(jìn)化出翅形雨衣？

他從后視鏡里再次看到那個(gè)后座上坐著默默吃蛋糕的男人時(shí)，又想，即使如果天天都是下雨天，傘形肉冠與翅形雨衣也是不會(huì)有的。它們永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)在這個(gè)坐在出租車?yán)锍缘案獾哪腥松砩?。因?yàn)檫M(jìn)化的意義，并不在于增加什么好的去適應(yīng)那些變化中的壞的，而是要剔除掉那些壞的可能引發(fā)的更壞的而讓機(jī)體變得更好。如果進(jìn)化淪為硬件與軟件的附加與外掛，那么人類勢(shì)必早已成為自然界最丑陋而龐大的違章建筑了。

但他又想，這與下雨天又有什么關(guān)系呢？而“先生，山西大學(xué)圖書(shū)館到了”。而這個(gè)急匆匆提著紙袋下車的男人把他的長(zhǎng)柄黑傘丟在了車后座上。

下車時(shí)，他關(guān)心的似乎只是把大半塊蛋糕小心地裝進(jìn)紙袋里，好像那是他自己吃剩的一小塊心臟。

“對(duì)一個(gè)歷史典籍里捕捉孔雀的嶺南山民來(lái)說(shuō)，下雨天，真像一次成功的房事，令人由衷愉悅而對(duì)未來(lái)充滿希望?！彼贿吙粗鴪D書(shū)館12樓玻璃大窗外的雨水一邊寫(xiě)到。

“下雨天，孔雀永遠(yuǎn)都是些少女。當(dāng)雨水落滿群山，那個(gè)捕捉孔雀的人總是欣喜地隱藏于喬木之后，耐心地等待那些拖著沉重的長(zhǎng)尾路過(guò)的孔雀經(jīng)過(guò)?！彼^續(xù)寫(xiě)到，窗外的雨似乎停了。

“這樣連綿的雨水實(shí)在是太好了，雨水銀子一般落下來(lái)，那些樹(shù)下金碧輝煌的孔雀這時(shí)就會(huì)尾重難飛，就可以這樣輕易地將它們活捉?；蛘?，就等它們路過(guò)時(shí)突然沖出，利刀生斷其尾，以為進(jìn)獻(xiàn)方物?！?/p>

他覺(jué)得這一段很好，于是悄悄吃了一小口紙袋里的蛋糕。雨在燈光的照耀下又開(kāi)始落下來(lái)了。打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，他的眼鏡片開(kāi)始升起了一層迷霧。

對(duì)一個(gè)什么都不喜歡而只喜歡玩手機(jī)的大學(xué)文科男生來(lái)說(shuō)，下雨天，最大的意義，當(dāng)然就是可以一整天坐在圖書(shū)館外草坪邊的塑料長(zhǎng)椅上打著傘玩手機(jī)。

雨間或停了，還可以裝傻，打著傘繼續(xù)玩，還可以從手機(jī)上抬起頭憐憫地看傘外那個(gè)不打傘快步走進(jìn)圖書(shū)館的中年男人，還可以突然發(fā)現(xiàn)雨幕中竟有大量的同類正和自己一樣，打著傘玩手機(jī)。而那個(gè)兩小時(shí)前冒雨沖進(jìn)圖書(shū)館此刻又夾著一本大書(shū)快步走出圖書(shū)館的男人，正像一個(gè)裸奔中的傻子突然受驚一樣，在一大片雨傘的包圍中驚慌失措又急忙突圍而去，而黑暗中的雨水很快融化了他的影子。

對(duì)一些喜歡夜晚吃燒烤的人來(lái)說(shuō)，下雨天，瓢潑似的雨水傾瀉在露天燒烤攤架起的遮陽(yáng)傘上。人圈里吃著烤串喝著冰啤已頗感無(wú)聊與不自在的那個(gè)人，可以不停地站起身來(lái)踩上凳子去翻遮陽(yáng)傘的一角，讓那些積聚的雨水啪啪啪地掉到地上，而幾乎同時(shí)揚(yáng)起的驚呼聲則讓下雨之夜的燒烤攤再次充滿煮花生一樣帶咸味的生趣。

對(duì)一個(gè)心有不甘的醉酒女子來(lái)說(shuō)，下雨的深夜里，她可以從燒烤攤上起身，毫無(wú)顧忌地脫掉涼鞋趟進(jìn)滿街橫流的雨水，她還可以再穿上涼鞋坐到公共自行車車座上，回憶往事一樣倒著圈子蹬車，她還可以再次把涼鞋朝滿是雨水的夜空一拋，然后坐到地上的水洼里開(kāi)始說(shuō)胡話。

胡話說(shuō)啊說(shuō)啊雨就是不停而她終于開(kāi)始漸漸清醒，終于感到了四面八方涌來(lái)的冷夜，終于開(kāi)始慢慢找見(jiàn)自己的肩膀抱起來(lái)，終于可以清醒地給自己喜歡寫(xiě)歷史故事的丈夫打電話。“喂，你找見(jiàn)那本寫(xiě)孔雀的書(shū)了嗎？”

對(duì)一個(gè)火車上的旅行者來(lái)說(shuō)，剛剛與十年未見(jiàn)的女同學(xué)上過(guò)床又在燒烤攤上喝過(guò)酒的下雨天會(huì)使他再次產(chǎn)生冥想?！澳愕奶萏锖芎?，你的筆下青枝很好，你的蜿蜒的白色小路很好，你的每小時(shí)127公里很好，但你最好的是最好的還沒(méi)有出現(xiàn)，而你的旅途才剛剛開(kāi)始?！?/p>

他突然想起，這瀟瀟的雨天，最好的事大概莫過(guò)于回到夢(mèng)里的南朝，一身酸困地睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué)。

而在下雨天的黃昏，坐在南京老牌子的點(diǎn)心店里，吃光所有的蝴蝶酥，聽(tīng)梧桐上落雨，也是好的。而頭頂上的懸鈴木黑黑的，把過(guò)往看得很輕，很遠(yuǎn)，也是好的。而找一面滿是雨水的窗戶，看著雨水?dāng)y帶的天堂的光澤，慢慢刮掉旅行期叢生的胡須，也是好的。

同 房

被迫進(jìn)入一間客房里的兩個(gè)游客，在晚間的圓拱形睡眠中終于形成了他們自己的利益共同體。十多番相互撲擊之后，來(lái)自他們身體內(nèi)部的音頻交融了。夜晚的氣場(chǎng)非常和諧。

他們分據(jù)在房間的兩側(cè)，像圓拱的兩個(gè)支點(diǎn)，用噴泉似的氣息搭建起夜下的聲之穹頂。月亮隔窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著這兩個(gè)睡眠中的旅人，像一個(gè)仆婦看顧兩個(gè)搖籃中的嬰兒。

他們倆，一個(gè)是虛無(wú)的胖子，另一個(gè)是虛無(wú)的瘦子。他們一個(gè)是白羊座，另一個(gè)是摩羯座。他們一個(gè)將人生切為超不爽的部分與超爽的部分，另一個(gè)將人生割成火山大爆發(fā)的一半與吞刀子忍耐的另一半！

他們一個(gè)喜歡抽美國(guó)煙，另一個(gè)已戒煙多年，他們一個(gè)愛(ài)喝杏花村白酒，另一個(gè)也愛(ài)喝杏花村白酒。但在這個(gè)夜晚，他們都沒(méi)有喝杏花村白酒。事實(shí)上，他們倆在這個(gè)夜晚都沒(méi)有喝任何一種酒，像要各自去辦理一件重要的大事。

清醒地上床之前，摩羯座的虛無(wú)的瘦子問(wèn)白羊座的虛無(wú)的胖子：“請(qǐng)問(wèn)先生您打呼嚕嗎？”胖子說(shuō)：“那是當(dāng)然啦先生，這么多年了，我的呼嚕，聽(tīng)過(guò)的都說(shuō)好呢！”瘦子說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)先生您有曲譜嗎？看來(lái)我需要先預(yù)習(xí)一下呢！”胖子說(shuō)：“既然如此，請(qǐng)您參閱嵇康四弄吧。您知道的，長(zhǎng)清，短清，長(zhǎng)側(cè)，短側(cè)！”

瘦子說(shuō)：“那么好，讓我先來(lái)找一支一米五的指揮棒！”

但瘦子似乎是個(gè)急性子。早早就讓房間里自己的那一半沉入黑暗，且一鉆進(jìn)被窩就開(kāi)始了演奏。

胖子拉好了窗簾，并仔細(xì)地給窗子留出一條細(xì)細(xì)的縫隙。這是他的規(guī)矩。退回身，在進(jìn)入睡眠之前，胖子先靜躺，讓厚厚肚腩下的氣息一朵一朵開(kāi)出了蓮花。蓮花幽藍(lán)而輕薄欲飛的時(shí)候，胖子就開(kāi)始變身為一只夜幕下水畔的黃牛。黃牛碩大無(wú)朋，兩只犄角高昂如山，拂塵似的牛尾拍擊出颶風(fēng)，一張神經(jīng)質(zhì)流著涎水的嘴巴，開(kāi)始對(duì)著一只白鷺遙遠(yuǎn)而恍惚的翅膀，吹起氣來(lái)。黃牛吹來(lái)吹去，好像那來(lái)自自己鼻孔里的一股轟隆轟隆的氣息，可以玩弄這白鷺的全身的羽毛，可以把這美麗的羽毛先吹到天上去，再讓它掉下來(lái)好繼續(xù)吹著玩耍，最后，要讓這只白鷺赤條條地一毛不拔！

但胖子知道，黃牛并非在玩耍，胖子還知道，瘦子就在自己兩米之外蒙頭干著他自己的大事。

而瘦子正漫步在瀟瀟竹林中，揮舞自己一米五的意識(shí)指揮棒，引導(dǎo)十二只青銅編鐘似的猴子上下起舞，宮商角徵羽，宮商角徵羽。喂，請(qǐng)你來(lái)一個(gè)翹袖折腰舞，喂，請(qǐng)你來(lái)一個(gè)踽踽獨(dú)行步！

吹牛的黃牛終于看見(jiàn)了跳舞的猴子，跳舞的猴子也發(fā)現(xiàn)了吹牛的黃牛，一剎那間猴子一躍就登上了牛背上，而更多的猴子鉆進(jìn)了牛角尖，鉆不進(jìn)牛角尖的猴子就拉住了牛尾巴猛搗牛屁股。夜色的穹頂下，牛與猴進(jìn)入了彼此的皮毛，成為撕撕扯扯的一團(tuán)陰影，終于分不清了牛是不是牛，猴是不是猴。

只有白窗簾在虛弱地拂動(dòng)，房間開(kāi)水一樣在膨脹。咕嚕，咕嚕，呼嚕，呼嚕，砰砰，啪啪，咔嚓嚓，咔嚓嚓。在彼此的呼嚕聲、咬牙聲、打嗝聲、輾轉(zhuǎn)放屁聲中，胖子與瘦子，慢慢找出了二者之間的長(zhǎng)短，一步一步達(dá)成了諒解，最終，構(gòu)成了某種妙不可言的分享。

一夜無(wú)話。天明起床，胖子和瘦子各自臥在床頭，相視一笑。必須提及的是，在共同的腸胃不好難以使用抽水馬桶的這一生長(zhǎng)點(diǎn)上，他們還發(fā)展出一些惺惺相惜與相見(jiàn)恨晚。

上路，杏花村岔路口。

胖子喝口汾酒說(shuō)，其實(shí)我知道你是誰(shuí)，但這次你沒(méi)能干掉我??！

瘦子喝口汾酒說(shuō)，是嗎？但你也沒(méi)能殺死我啊！

胖子說(shuō)，這么多年來(lái)，你算是他們找的人中最好的一個(gè)了！你竟用你的夢(mèng)侵入了我的夢(mèng)，你用你的呼嚕聲誘導(dǎo)我的呼嚕聲進(jìn)入萬(wàn)劫不復(fù)之地，但是，你的猴子依然沒(méi)能干掉我的牛。”

瘦子說(shuō)，在我經(jīng)手的黑名單里，你是最有趣的一個(gè)。你的夢(mèng)進(jìn)入之后，我才知道，你的黑很好玩。你的夢(mèng)里一千畝的亂墳場(chǎng)，青森森的韭菜田一樣，但我發(fā)現(xiàn)每一丘下埋的竟然都是你自己??！真的需要再殺你一次嗎？這讓我想得都把自己睡著了！

胖子說(shuō)，所以我洗手不干了。其實(shí)在很多年前受命去殺你的路上，我就想通了這一點(diǎn)。

兩個(gè)在夜晚進(jìn)入彼此夢(mèng)境之后的殺手，一個(gè)胖子，一個(gè)瘦子，就這樣在清早的岔路口開(kāi)始熱烈地握手、擁抱，親嘴，并真摯地認(rèn)為，差不多所有的利益共同體都像他倆一個(gè)樣，都是這樣被別有用心地塞進(jìn)同一個(gè)房間里謀取好處。是啊，你看那些人難道不像咱們倆嗎？當(dāng)一個(gè)說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候，另一個(gè)用呼嚕聲替這一個(gè)叫好。而這一個(gè)吹牛皮式的呼嚕聲，恰是另一個(gè)夢(mèng)中自說(shuō)自話的打氣管啊。但他們明明殺機(jī)暗藏啊，沒(méi)有一個(gè)不想在天明前把另一個(gè)悄悄干掉。

那就讓他們繼續(xù)在夢(mèng)中干掉彼此好了。我們倆呢，喝了這碗，就各走各的。