故鄉(xiāng)人物

◎邵世民

劁豬的

老單是劁豬的。

老單劁豬有絕招。按三爺?shù)脑捳f(shuō)，老單是“笑面虎”，劁豬“帶殺氣”。別個(gè)劁豬匠到豬圈抓豬仔，滿圈豬仔亂竄，哀嚎一片。老單進(jìn)了豬圈，小豬仔就腿打哆嗦，擠擠挨挨到墻角去。老單右手抓住豬后腿使勁兒一拎，半空中一順，左手順勢(shì)一接，妥妥地放倒門(mén)板上。左腿壓住豬脖頸，右腳踩住豬尾巴，右腿頂住豬臀和豬后腿，小豬仔就剩下哼哼的勁兒了。老單先給小豬搔癢，然后左手在豬仔襠下捏拿推擠，拿準(zhǔn)時(shí)機(jī)，右手飛快取下叼在嘴里的柳葉彎刀，三下五除二，沒(méi)等小豬仔嚎叫，兩顆肉蛋蛋便甩到網(wǎng)兜里，飛針走線打好結(jié)，抹上青霉素，完活。要是母豬仔，活就麻煩，老單就更經(jīng)心。掏弄半天才下刀子，兩寸來(lái)長(zhǎng)的“花花腸子”（卵巢）拋到地上，趕緊飛針走線。等候在一旁的公雞母雞架著膀子沖過(guò)去搶食。這時(shí)要是有人打岔閑扯，老單兩眼像是兩把刀子，射得人不敢抬頭。這當(dāng)兒確實(shí)是馬虎不得的，若是處理不當(dāng)，術(shù)部不愈合、感染或者夾腸，搞不好小豬仔就有可能斃命，壞了名聲事小，賠人家頭豬可就是大事了。

不僅劁豬，老單還騸羊。老單騸羊也和別人不一樣。老單騸公羊不動(dòng)刀，用橡皮筋。橡皮筋是自行車車胎鉸下來(lái)的。老單雙腿夾住羊頭，俯身在羊兩腿間摸。捋順溜了，橡皮筋三下兩下就套死了?！摆s趕羊，別讓它臥下了?！眲e人看著簡(jiǎn)單：就這么兩下，值一塊錢？自己也學(xué)著做。且不說(shuō)忙了一頭汗，后腚被羊角頂?shù)蒙郏粌稍潞笱虻暗耙稽c(diǎn)沒(méi)小，發(fā)情的時(shí)候，甭管小水羊老水羊，一躥上去就騎，羊鞭子抽不下來(lái)。末了還得請(qǐng)老單來(lái)動(dòng)刀。摘了家伙的羊羔子沒(méi)精打采，瞅老單的眼神怪怪的，帶著怨恨。老單樂(lè)呵呵把羊蛋蛋在它眼前晃：加蔥段、辣椒一爆，來(lái)二兩鹿邑大曲，嗨！

老單還騸牛、騸驢、閹雞。老單的柳葉彎刀專跟牲口的生殖器過(guò)不去。它跟老單的腰包要好。也跟老單愛(ài)吃愛(ài)喝愛(ài)抽愛(ài)唱的嘴要好。大家都說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候，老單可得用紅綢子包好供上，祭一祭這把彎刀的。

老單有一個(gè)愛(ài)好，愛(ài)唱。豫東地區(qū)流行豫劇，尤其是高亢激越、古樸醇厚的祥符調(diào)，老單不愛(ài)，太鬧；優(yōu)雅純樸的越調(diào)他也不愛(ài)，太文；俏皮活潑的曲劇他也不愛(ài)，太軟。老單只愛(ài)墜子書(shū)。墜子書(shū)也叫大鼓書(shū)，一般是一副夾板一面鼓一只鼓槌一個(gè)人連說(shuō)帶唱演繹一段故事。（也有兩人唱的，一人打板擊鼓一人彈三弦或拉墜琴伴腔，這叫“二人班”，但“二人班”還是少數(shù)。）老單唱大鼓書(shū)不為掙錢，純粹是愛(ài)好，自說(shuō)自唱，自得其樂(lè)。他的黑色皮革包里放著一副夾板和一只鼓槌。走街串巷累了乏了，吃碗面，抽袋煙，一手擊夾板，一手拿鼓槌敲桌子或椅子或瓷盆底瓷碗底 （帶鼓不方便，只能將就了）來(lái)上一段，滿堂彩，很快就能交上幾個(gè)朋友。

老單游到朱集，住在好朋友老賀家。晚飯后老頭老太太們、單身漢們便聚到老賀家，聽(tīng)老單唱大鼓書(shū)——除了三月二十八朱集廟會(huì)、四月魯臺(tái)小滿會(huì)能聽(tīng)場(chǎng)戲，平時(shí)聽(tīng)?wèi)虻臋C(jī)會(huì)還真不多。老單是人來(lái)瘋，人越多他越來(lái)勁。來(lái)個(gè)小段《老來(lái)難》：

……

別的閑言都不談，聽(tīng)我唱個(gè)老來(lái)難。

勸人莫把老人嫌，老來(lái)難啊老來(lái)難。

當(dāng)初只嫌別人老，如今輪到我面前。

千般苦啊萬(wàn)般難，聽(tīng)我從頭說(shuō)一番。

……

或者來(lái)段《十大勸》《偷石榴》。長(zhǎng)段也來(lái)得，比如 《王二姐思夫》《姜子牙賣面》《朱元璋要飯》……從雞上塒唱到月亮高，唱到光棍漢們心癢癢，唱到老頭老太太淚潸潸；唱到開(kāi)眉展眼開(kāi)口笑唱到五臟六腑都熨帖，人們才戀戀不舍往家回，心里咂摸著味兒：老單不簡(jiǎn)單啊，句句都唱到心坎上了。

人都說(shuō)老單面善人緣好：誰(shuí)有個(gè)難處，老單奔前走后緊著張羅；急用錢，沒(méi)多有少，指定不讓你空著手走。他整天樂(lè)呵呵，沒(méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉。

不，也有跟人急眼的時(shí)候。

村南地官路年久失修，每逢下雨泥濘不堪，很多拉貨的四輪車經(jīng)常陷進(jìn)去，沒(méi)人搭把手，使出牛勁也出不來(lái)。有一回，天剛放晴，地皮還沒(méi)吹干，一個(gè)外鄉(xiāng)人拉了一輛四輪車整包整包的花生，陷在爛泥坑里了。車越使勁坑越大，司機(jī)急得一頭汗，話都說(shuō)不利落。老單張羅看熱鬧的鏟泥推車。有貪小利的偷偷解開(kāi)麻袋繩子，花生嘩嘩散一地，就有人哄搶，婦女們也挎著竹籃子加入進(jìn)來(lái)，一下就亂了。老單推七嚷八喝止不住，便爬上車頂，掄起鐵锨嚇唬人。潑皮老三罵他：“劁豬的！你算個(gè)什么東西？搶你家的了？”

“搶！搶人家的就對(duì)？”

“你個(gè)下九流！吃飽了撐……”

老單一鐵锨掄過(guò)去。好家伙！幸好潑皮老三躲得快！眾人愣住了，喝退搶食的婦女，跟著老單幫忙推車。

事后，老單說(shuō)：“不偷不搶，憑本事吃飯，咋就是下九流？偷人家搶人家是不是下九流？”

天晴透了，老單領(lǐng)著一雙兒女去汪窯窯廠拉來(lái)煤灰碎磚，把官路墊起來(lái)。雨下再大也陷不了車了。村人嘖嘖稱贊：“老單，仁義！”

老單說(shuō)：“我是教育孩子哩。別偷別搶，講良心，才叫人看得起——咱不是下九流！”

嘿！好樣的，老單！

老單每年三四月份下鄉(xiāng)劁豬騸羊——一是趁農(nóng)閑，二是趁豬仔羔羊不到發(fā)情期，去勢(shì)后更易養(yǎng)肥實(shí)。麥秋后或者冬雪前他收兔毛，有時(shí)候收雞收鴨，有時(shí)候他賣蔥賣蒜，有時(shí)候他販梨販棗——他沒(méi)有閑著的時(shí)候。如果你在綠野間的小路上遇見(jiàn)滿面春風(fēng)哼著小曲的老單，一定要和他攀談幾句，說(shuō)不定你還能聽(tīng)段大鼓書(shū)呢。

趕郎豬的

老賀是趕郎豬的。

趕郎豬是土語(yǔ)，郎豬就是種豬，趕郎豬就是走村串鄉(xiāng)給母豬配種的意思。鄉(xiāng)里有獸醫(yī)站，獸醫(yī)站的獸醫(yī)老喬能劁豬騸羊給騾馬看病，還養(yǎng)種豬種羊給豬羊配種。但老賀趕郎豬，就是一個(gè)流動(dòng)的種豬配種站。遠(yuǎn)道的趕著母豬去獸醫(yī)站不容易，老賀把種豬送到家門(mén)口，不僅僅送到家門(mén)口，老賀還幫郎豬完成“任務(wù)”，一回沒(méi)種上，二回三回接著來(lái)，只收一茬錢。老賀搶了老喬的生意，覺(jué)得不好意思，見(jiàn)了老喬就躲著走。老喬端著搪瓷缸喝茶，故意截住老賀，逗他：“老賀，你可不厚道啊?！?/p>

老賀訕笑賠罪：“喬大哥，你這吃商品糧的，咋還跟我一個(gè)窮光蛋計(jì)較哩。”

老喬頷首微笑，咂摸一口茶水，滋滋有聲?！俺陨唐芳Z的”，這句話很受用。

肉案子上的張志敏說(shuō)：“老賀，你這趕郎豬的，不順帶手再牽個(gè)騷胡 （騷胡即公羊，牽騷胡，即公羊配種）？騷胡郎豬，正好一對(duì)！”

老賀就嘿嘿樂(lè)，瞅著老喬。老喬瞇著眼，似笑非笑。

過(guò)了幾天，人們看見(jiàn)老賀牽著一只肥實(shí)的大公羊在街上走，羊脖子下系著一綹紅絨線，兩顆羊蛋蛋甩來(lái)甩去，趾高氣昂。

嘿！這老賀！蔫人主意多！

趕郎豬這個(gè)營(yíng)生是老單給指的道。

老單說(shuō)：“老弟，你這樣打零工不成。賣力氣啥時(shí)候是個(gè)頭？得有個(gè)正經(jīng)營(yíng)生?！必湄i的整天和豬打交道，他曉得其中的門(mén)道。老賀照做了。他還養(yǎng)了幾頭豬。

“掙錢攢著，翻騰翻騰房子，尋個(gè)媳婦?！?/p>

老賀就攢錢翻騰房子。三間大出廈兩間東屋一圈院墻，氣派！可著村也沒(méi)幾家這么氣派的?？墒恰皩€(gè)媳婦”可不容易。黃花大閨女就別想了，誰(shuí)家父母愿意把閨女嫁給一個(gè)三十多歲沒(méi)爹沒(méi)娘的趕郎豬的？

“找個(gè)半截媒（二婚的）也成?！?/p>

半截媒也成，但也不好碰。

夜里，老賀躺在新屋里睡不著。把他認(rèn)識(shí)的中意的不中意的女的想一遍，沒(méi)有一個(gè)合適的?！懊?。誰(shuí)讓咱是苦命人呢。活該受著?！?/p>

老賀是苦命人。老賀自己也這么說(shuō)。

六歲那年夏天娘領(lǐng)著他走進(jìn)賀老憨的院子，黑洞洞的灶房里走出一個(gè)瘦小的滿臉胡子茬的手拿一根搟面杖的賀老憨。他十五歲那年，娘死了，胃病。娘死了，衛(wèi)軍（那時(shí)老賀還叫衛(wèi)軍）哭得要死，老憨沒(méi)有哭，流兩眼濁淚，一副薄棺材板就給埋了。衛(wèi)軍二十歲要娶親了，老憨也死了。起初肚子疼，疼得打滾，熬了倆月，瘦成一把干柴，就死了。衛(wèi)軍抱著“顯考賀諱德全之靈位”的牌位痛哭一場(chǎng)，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里埋了老憨。坐在屋門(mén)口，望著空蕩蕩的院子，衛(wèi)軍想哭卻哭不出聲，連眼淚都擠不出來(lái)。他覺(jué)得自己就是院子里覓食的那只烏鴉，白茫茫雪地里一個(gè)黑點(diǎn)，孤單得很。

結(jié)婚？哼！打一輩子光棍吧！

好事還是來(lái)了。

王老師給說(shuō)的媒，趕巧那天老單來(lái)找老賀。王老師說(shuō)：媒茬是他小姨子。他連襟前年在江西修橋，從橋面上掉下來(lái)摔死了，撇下一個(gè)閨女，才四五歲。婆家不反對(duì)改嫁。宅子、房子、地，留下；閨女，帶走——騰出宅子房子預(yù)備給小兒子娶親哩。老岳丈咽不下氣，非要當(dāng)頭婚嫁閨女，提親要三千彩禮，結(jié)婚要響器班吹吹打打迎進(jìn)門(mén)。

“我這老岳丈，太擰！”王老師說(shuō)，“按咱這規(guī)矩，二婚的，不都是晚上放盤(pán)炮就算了么?！?/p>

“我看這親事好。應(yīng)該操辦操辦。該花錢花錢。”老單說(shuō)。

“是哩?！崩腺R說(shuō)，“人家都不嫌棄咱，咱還說(shuō)啥哩？”

王老師說(shuō)：“哥倆開(kāi)明！這事兒這么定了？好。再說(shuō)了，帶來(lái)的是閨女。閨女好養(yǎng)：養(yǎng)到初中畢業(yè)去打工，掙幾年錢夠嫁妝的。閨女，說(shuō)到底是人家的人……”

老單放下酒杯，說(shuō)：“老弟，你這話不對(duì)。手心手背都是肉！閨女！生了就得養(yǎng)，還得往好了養(yǎng)。不是親生的更得好好養(yǎng)，得養(yǎng)出出息來(lái)，上大學(xué)……”

二人看著說(shuō)到了老賀的痛處，自覺(jué)語(yǔ)失，趕緊招呼喝酒。

老賀說(shuō)：“我不虧待他娘倆。來(lái)了我當(dāng)親閨女養(yǎng)?！?/p>

仨人喝了兩瓶淮陳大曲。王老師非要聽(tīng)老單唱 《姜子牙賣面》，老單在包里翻了半天，沒(méi)帶夾板，就拿筷子敲著鋁盆唱：

……

（姜子牙）東街喊罷西街叫，

南街他叫罷北街行。

從早上喊到天正午，

并無(wú)有一人問(wèn)上一聲。

……

老賀把歪歪倒倒的王老師送回家，回來(lái)看老單歪在床上要睡了。老賀搖搖老單，說(shuō)：哥，咱倆再說(shuō)說(shuō)話。哥，你來(lái)找我有事，是不是？

老單說(shuō)：這個(gè)王老師真能喝，差點(diǎn)沒(méi)弄住他。這家伙……

老賀說(shuō)：哥，你有心事。哥你給我說(shuō)說(shuō)。

老單這邊已經(jīng)起了鼾聲。

老賀翻來(lái)覆去睡不著。蟬聲時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，有氣無(wú)力，攪得他心煩意亂。他想起了當(dāng)年走投無(wú)路時(shí)的那個(gè)冬夜老單脫下來(lái)的棉馬甲。

老單鼾聲更響了，但他還是聽(tīng)到了老賀輕輕的嘆息聲。

老單第二天一大早就騎車走了，說(shuō)還有幾家的賬要催一催，他預(yù)備收了秋到內(nèi)蒙走一趟，和幾個(gè)老伙計(jì)年前販羊到內(nèi)地來(lái)賣。

老單心里有事。他低頭騎車差點(diǎn)栽進(jìn)河塘里。其時(shí)七月的太陽(yáng)剛爬上樹(shù)梢，照在水塘上，水塘像一面錚明瓦亮的大鏡子。一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。這么偏僻的水塘，連個(gè)行人都看不到。青蛙也不叫，知了也不叫。老單干脆放下車，坐在水塘邊抽煙。抽著抽著便流下淚來(lái)。兩個(gè)孩子同時(shí)考上大學(xué)，一萬(wàn)多塊的學(xué)費(fèi)雜費(fèi)生活費(fèi)他哪里去湊？他哪里是去要賬，他是借錢去了??！唉，回去怎么見(jiàn)孩子？還哪里有臉見(jiàn)孩子？唉！唉唉！

老單離家老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了灶房升起了煙。進(jìn)家門(mén)看見(jiàn)閨女正在侍弄她的雞冠花，院墻西邊兒子正和老賀給茄子澆水。閨女看見(jiàn)老單，丟下小鏟子忙接著車。老賀說(shuō)：哥，你咋騎這么慢哩？我還緊追慢趕怕追不上你哩。