聲音為我們留住生命和時(shí)代的印跡

仇廣宇

開(kāi)始寫“收集聲音的人”，是因?yàn)殚喿x到了藝術(shù)家秦思源收集制作老北京胡同聲音的故事，當(dāng)看到他舉著設(shè)備站在北京的高樓大廈錄制時(shí)的照片，我感受到了：他的專注與認(rèn)真。

音樂(lè)人、錄音師李星宇是我的第—個(gè)采訪對(duì)象。聊天中他有一句話最令我印象深刻。他說(shuō)人的聽(tīng)覺(jué)是隨著年齡退化的，所以我們聊的并不是一個(gè)聽(tīng)覺(jué)的問(wèn)題。這是一個(gè)選擇與表達(dá)的問(wèn)題，就像寫文章、畫畫一樣。

與李星宇同行去亞馬遜雨林尋找聲音的獨(dú)立音樂(lè)人鐵陽(yáng)，是資深的旅行和動(dòng)物愛(ài)好者，她對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著學(xué)術(shù)探索一般的求知欲。除了在各地旅行采風(fēng)的故事，她還向我介紹了與此相關(guān)的許多書籍和研究，為我展開(kāi)了—個(gè)極其豐富的聲音世界。

我曾想過(guò)，這樣一個(gè)題目，除了了解到一個(gè)人們所不熟悉的群體外，似乎毫無(wú)用處，價(jià)值在哪？李星宇能用下雨的聲音。螞蟻的叫聲，甚至飛機(jī)的噪聲創(chuàng)作出音樂(lè)，鐵陽(yáng)可以感覺(jué)到白鯨的情緒，秦思源能用最大的耐心還原老北京的聲音場(chǎng)景?？墒撬麄兪欠駟?wèn)過(guò)自己，他們又是為了什么？

收集聲音的人并不是寂寞的，他們?cè)诓粩嗍斋@聽(tīng)眾。秦思源和偶像明星王嘉爾—起參加關(guān)于北京生活的節(jié)目引發(fā)網(wǎng)友贊譽(yù)，李星宇的作品多次獲得音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，鐵陽(yáng)在一次次旅行中記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情，記錄種種不同的聲音，啟發(fā)著她的靈感。他們記錄的聲音獨(dú)具特色，卻必須要用心傾聽(tīng)，否則就會(huì)被淹沒(méi)在時(shí)代的喧囂之中。

寫完稿子后我終于明白，漫無(wú)目的的尋聲沒(méi)有任何意義。尋聲是表達(dá)，是創(chuàng)造，是聆聽(tīng)我們這個(gè)時(shí)代的方式。雨林的聲音提醒我們珍惜自然中的一切；云南老奶奶的歌聲可能是最后一次出現(xiàn)在這個(gè)世界上；老北京城的聲音還原，能讓在紐約地鐵上的北京人一瞬間穿越回自己的家鄉(xiāng)。聲音穿越時(shí)空，為我們留住生命和時(shí)代的印跡。

正因如此，中外的研究者都在持續(xù)建造著存儲(chǔ)聲音的、線上或者線下的博物館。希望這些聲音都能夠被保管，數(shù)百年之后用來(lái)播放給我們的后代子孫，提醒他們，我們?cè)?jīng)在這樣一個(gè)五彩繽紛的世界里存在過(guò)。