德國(guó)的足球與國(guó)運(yùn)：破滅的夏日童話

戴思嘉

6月27日，世界杯衛(wèi)冕冠軍德國(guó)隊(duì)不敵韓國(guó)隊(duì)，以小組墊底的成績(jī)出局。德國(guó)隊(duì)教練勒夫?qū)?zhàn)術(shù)的自信，德國(guó)汽車行業(yè)對(duì)內(nèi)燃機(jī)的自信，以及德國(guó)總理默克爾在13年執(zhí)政生涯里應(yīng)對(duì)難民危機(jī)時(shí)的自信，微妙地生出一團(tuán)亂麻，塞住了想在世界杯夏日里縱歌歡唱的德國(guó)民眾的嘴。

德國(guó)勃蘭登堡門前，數(shù)萬(wàn)人熱烈地簇?fù)碇で楸派涞闹暫托︳[聲攪動(dòng)著晴朗的天空，德國(guó)與韓國(guó)的世界杯一役開始，對(duì)必勝的篤定心態(tài)讓所有人神情放松，做好了隨時(shí)慶祝的準(zhǔn)備。

上半場(chǎng)不急不緩地流走，下半場(chǎng)賽末韓國(guó)隊(duì)出人意料地踢進(jìn)一球，偌大的場(chǎng)地鴉雀無(wú)聲，緊接著是暴躁的咒罵聲及掩面的哭泣聲，待到諾伊爾舍棄守門上前搶球，韓國(guó)隊(duì)再進(jìn)一球時(shí)，所有人都沉默了下來(lái)。比賽未完，僵直的人群便開始離場(chǎng)，隨手扔下之前緊緊攥住的國(guó)旗，留下一地的落寞。

賽后，我和幾位球迷搭話，有人滿臉通紅大喊著：“德國(guó)隊(duì)需要向我們這些粉絲道歉?！庇腥藷o(wú)奈倉(cāng)皇地說(shuō)：“這就是足球，這次我們不再是世界冠軍了。”也有一位年輕的男士，穿著德國(guó)隊(duì)球衣，披著三色國(guó)旗一個(gè)人坐在鐵欄上，禮貌微笑地拒絕了采訪，隨即把頭扭回直播屏幕上，定定地不肯把目光轉(zhuǎn)開。

看著人群的消散，難以言表的驚訝與難過灌進(jìn)了我的身體，接著卻是哀其不幸怒其不爭(zhēng)的無(wú)言之情充溢思緒。哀悼青春矯健不再的球員與德國(guó)隊(duì)破滅的夏日美妙夢(mèng)想；亦憤慨于呆板的戰(zhàn)略打法與怠慢狂狷的備戰(zhàn)態(tài)度，這些隊(duì)員們甚至未在賽前細(xì)細(xì)觀摩對(duì)手韓國(guó)隊(duì)的往期比賽視頻。

2014年德國(guó)奪冠的夏日晚上，酒吧里滿是歡樂的笑聲，路人唱著歌互相擁抱，默克爾一臉癡笑著與眾球員合照，空氣里滿是喜悅的甜蜜味道，勝利帶來(lái)的愉悅，使得我們與陌生人通過一個(gè)咧開嘴的笑容便能心意相通，確實(shí)是一個(gè)流淌著歡暢金光的美好夏天。

2018年德國(guó)在世界杯打了三場(chǎng)仗，墨西哥之戰(zhàn)抑郁慘敗后，克羅斯在對(duì)陣瑞典時(shí)最后的一腳任意球讓歡呼聲掀翻了整個(gè)德國(guó)，之后爆冷0-2輸給韓國(guó)，以小組最后一名的方式出局告別世界杯。散落一地的助威棒，沉默地等待著被丟進(jìn)垃圾場(chǎng)絞碎的時(shí)刻，倒更讓3天前的歡呼，變成垂死掙扎前最后一聲洪亮的喪鐘。

德國(guó)是以世界冠軍的傲然姿態(tài)前往俄羅斯的，此次比賽帶著1.8萬(wàn)公斤啤酒、700公斤香腸和300公斤土豆施施然地踏上世界杯之旅。與墨西哥的比賽前，德國(guó)《世界報(bào)》周日版曾刊登一條廣告，諾伊爾站在墻前說(shuō)：“不好意思墨西哥，今天的比賽我們將建一堵墻（阻止你們進(jìn)球），不過放心，比賽完后就馬上拆除?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/14/qkimageshwwzhwwz201808hwwz20180818-2-l.jpg"/>

這條廣告影射了近日川普建造隔離墻防止墨西哥偷渡的政治事件。且不說(shuō)這堵墻的廣告，直接將墨西哥引以為恥的偷渡事件以嘲諷的方式展示于世界民眾面前并不妥當(dāng)，之后德國(guó)0-1輸于墨西哥的打臉聲更是響徹天際的爽亮。

作為史上最知名的德吹之一，1986年英格蘭“足球先生”萊因克爾有一句名言：“足球就是22個(gè)人追著球跑90分鐘，最后由德國(guó)人取得勝利的游戲?！?年間，德國(guó)隊(duì)從陽(yáng)光又矯健的小伙子變成如今老態(tài)龍鐘顫巍巍的老頭，勒夫責(zé)無(wú)旁貸。對(duì)自己固有的傳統(tǒng)型傳控戰(zhàn)術(shù)的絕對(duì)自信，希冀所有隊(duì)伍都停留在2014年的水平只能乖順地仰望自己，在不準(zhǔn)備第二套作戰(zhàn)方案的情況下狂熱信仰著以往的成功戰(zhàn)略。篤定曾經(jīng)使其取得成功的制度一定為永遠(yuǎn)的靈藥，對(duì)改變革新必將帶來(lái)的陣痛混亂心有戚戚而扭頭不看。這些話，除了應(yīng)用在足球上，亦能施加于德國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)。

德國(guó)隊(duì)教練勒夫?qū)?zhàn)術(shù)的自信，德國(guó)汽車行業(yè)對(duì)內(nèi)燃機(jī)的自信，以及德國(guó)總理默克爾在13年執(zhí)政生涯里應(yīng)對(duì)難民危機(jī)時(shí)的自信，微妙地生出一團(tuán)亂麻，塞住了想在世界杯夏日里縱歌歡唱的德國(guó)民眾的嘴。

奧利佛·比爾霍夫?yàn)榍暗聡?guó)國(guó)家足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，世界足壇史上最佳德國(guó)巨星之一，現(xiàn)任國(guó)家隊(duì)經(jīng)理。在俄羅斯的訓(xùn)練場(chǎng)地上他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，德國(guó)足球隊(duì)一直是社會(huì)的一面鏡子，映照著德國(guó)社會(huì)的整體發(fā)展?！?/p>

足球是偉大的，尤其在德國(guó)，許多人愛之如命，但它的作用亦不能被過分夸大，一國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)絕不會(huì)因足球而一榮俱榮，一損俱損，反之亦然。但有趣的是德國(guó)近幾十年的欣榮衰敗巧妙地與足球扣在了一起。

3年前陷入排放丑聞的大眾集團(tuán)始終未能從自作孽的泥淖里脫身，6月18日大眾旗下奧迪品牌總裁施塔德勒被捕入獄，此外全世界向大眾追繳的賠款仍在統(tǒng)計(jì)之中。談起汽車，“日本車系輕便，德國(guó)車系穩(wěn)重”的評(píng)價(jià)最為常見，但德國(guó)汽車康采恩無(wú)視電動(dòng)汽車產(chǎn)業(yè)的蓬勃欣榮之勢(shì)，固執(zhí)地堅(jiān)守自己卓越但老矣的內(nèi)燃機(jī)技術(shù)，試圖與時(shí)代發(fā)展潮流一搏，令人唏噓。

再說(shuō)政治與足球之間的奇妙姻親關(guān)系。1954年德國(guó)在落后兩球之下連追3球，3-2爆冷反勝當(dāng)時(shí)被視為站在足球巔峰的國(guó)家匈牙利，贏得首個(gè)世界杯冠軍。此場(chǎng)決賽被人稱為“伯爾尼奇跡”，而“足球是圓的”這句如今常用的足球術(shù)語(yǔ)亦是由當(dāng)時(shí)的西德教練赫爾貝格說(shuō)出。1954年，德國(guó)社會(huì)開始逐漸從二戰(zhàn)及東西德分裂的泥淖里掙扎著爬進(jìn)空氣清甜的公民社會(huì)里。1990年，在柏林墻倒兩德統(tǒng)一的歡愉中，德國(guó)隊(duì)熱鬧地第三次成為世界冠軍。

2006年德國(guó)世界杯期間，德國(guó)惜獲季軍，但這絲毫不影響“德國(guó)，一個(gè)夏天的童話”輕歌曼舞地奔向全世界，而德國(guó)在2004年時(shí)仍被稱為“歐洲病夫”，每天蜂擁至柏林的不是游客，而是布魯塞爾的催債信。2005年后，經(jīng)由默克爾主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)改革逐漸使得德國(guó)成為“歐洲經(jīng)濟(jì)火車頭”，歐洲的政治經(jīng)濟(jì)重心漸漸轉(zhuǎn)移至德國(guó)。2014年，勒夫領(lǐng)導(dǎo)下的德國(guó)隊(duì)成為世界冠軍；2015年，默克爾當(dāng)選《時(shí)代周刊》年度風(fēng)云人物，可謂烈火烹油，鮮花著錦。

4年前遠(yuǎn)赴巴西的默克爾今年并沒有親赴現(xiàn)場(chǎng)直擊這一場(chǎng)失望，她正面對(duì)德國(guó)或許重新大選的危機(jī)。2015年爆發(fā)的難民危機(jī)直接導(dǎo)致默克爾與內(nèi)政部長(zhǎng)澤霍費(fèi)爾所在政黨基社盟（CSU）發(fā)生激烈矛盾，澤霍費(fèi)爾堅(jiān)持要將所有已在歐盟其他國(guó)家登記，但仍滯留于德國(guó)的難民立刻遣送出境，而默克爾則表明要?dú)W盟各國(guó)共同合作，在難民危機(jī)上尋求一條共同的出路。

澤霍費(fèi)爾一邊在開會(huì)時(shí)嘮叨“無(wú)法再與這個(gè)女人一起工作”，一邊通牒默克爾，基社盟是站在自己這邊的，若默克爾堅(jiān)持己見，基社盟與基民盟的分家未來(lái)便清晰可見。默克爾此次當(dāng)選已是搖搖欲墜，經(jīng)過半年的協(xié)商，勉力通過三黨聯(lián)合（社民盟SPD、基民盟CDU與基社盟CSU）才拖著疲憊的身子又回到了總理府。而一旦澤霍費(fèi)爾的威脅成真，兩黨分家，執(zhí)政政府所在黨派選民支持率未過半，重新大選亦成為唯一出路。

陷于無(wú)休止協(xié)商以期組閣的默克爾曾哀傷但直言不諱地對(duì)媒體說(shuō)：“當(dāng)中美俄在磋商謀事爭(zhēng)奪世界舞臺(tái)之時(shí)，我卻只能坐在逼仄的辦公室進(jìn)行無(wú)休止的組閣討論?！比缃瘢瑸榱吮苊鈨牲h分裂重新大選，默克爾只能進(jìn)行循環(huán)往復(fù)的歐盟國(guó)家訪問，以經(jīng)濟(jì)利益作為交換條件，希冀她主導(dǎo)的難民政策能被他國(guó)接受。

勒夫與默克爾都是曾給德國(guó)帶來(lái)無(wú)限榮光的人，一位造就了奔跑在球場(chǎng)上歡呼雀躍的世界第一足球隊(duì)，另一位在13年的任期中推著德國(guó)走向歐洲經(jīng)濟(jì)第一強(qiáng)國(guó)，且在國(guó)際舞臺(tái)上為德國(guó)謀取著更為重要的政治地位。

但人總會(huì)老去。默克爾已任18年基民盟黨魁和13年德國(guó)總理，這期間她經(jīng)歷了4位法國(guó)總統(tǒng)及3位美國(guó)總統(tǒng)的更迭，亦已為兩位前德國(guó)總理科爾與施密特的葬禮致哀悼詞。當(dāng)她參加加拿大G7峰會(huì)時(shí)，她的任期幾乎相當(dāng)于其他6位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的總長(zhǎng)。

默克爾并不如晚年的科爾般戀棧，她本可以功成身退。在2013年，她一人拿下41.5%的選票，正是她最為輝煌的時(shí)刻。但突發(fā)事件頻發(fā)——?dú)W債危機(jī)、特朗普當(dāng)選、陷入丑聞的德國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎永遠(yuǎn)沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻能夠松口氣，安心放開手將擔(dān)子交給下個(gè)人。抱著憂心與一身疲憊，還沒有想好誘人的新政治主張，默克爾于2016年又匆匆競(jìng)選上任。但她已忍不住在議會(huì)時(shí)打個(gè)盹，頭一低垂突然驚醒，緊接著又睡了過去。德媒的10萬(wàn)+爆文的關(guān)鍵字已經(jīng)漸漸拋棄了她，記者們轉(zhuǎn)身寫了一篇又一篇《誰(shuí)能得到默克爾的遺產(chǎn)》《默克爾何時(shí)主動(dòng)卸任？》之類的文章。德國(guó)的默克爾時(shí)代氣喘著擦去臉上的汗水，一步一挪地被時(shí)代推動(dòng)著，擰著頭漸漸退到舞臺(tái)后方，而擠著她的身子迫不及待登場(chǎng)，野心勃勃地想成為歐洲領(lǐng)導(dǎo)者的是十分年輕的法國(guó)總統(tǒng)馬克龍。

相對(duì)于默克爾，勒夫是幸運(yùn)的，至少他的命運(yùn)不如默克爾一般緊攥在另一個(gè)黨派的手里，在世界杯開賽之前他已與德國(guó)足協(xié)續(xù)簽至2022年，面對(duì)失利他則需要自己抉擇留還是走。

首次小組賽出局的慘淡成績(jī)，因奉行戰(zhàn)術(shù)疲于奔命的隊(duì)員們，讓人沉思這究竟是真實(shí)畫面轉(zhuǎn)播還是一場(chǎng)慢動(dòng)作的比賽回放，最后一場(chǎng)比賽時(shí)堅(jiān)韌的諾伊爾拖著巨大的身軀跑到球場(chǎng)中心救場(chǎng)，穆勒、羅伊斯沉默地低著頭流淚。這些場(chǎng)景或許會(huì)迫使勒夫重新思考一場(chǎng)“不破不立”革新的必要性。

足球與政治經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系自然無(wú)法用前因后果來(lái)做惡趣味的簡(jiǎn)單鏈接，不過一場(chǎng)足球賽事導(dǎo)致的悲慘經(jīng)濟(jì)后果已經(jīng)出現(xiàn)，許多贊助商在德國(guó)小組出局時(shí)的心情是天崩地裂的，扔了那么多錢進(jìn)去，還有那么多球衣沒有賣出去，還有那么多可樂罐子上印著隊(duì)員們的頭像，輕奢超市ALDI里的打折球衣上滿是贊助商留下的悔恨淚水。

這個(gè)夏天對(duì)于默克爾政府也好，勒夫的足球也好，大眾的汽車也罷，甚至是贊助商們，都是一段喪氣疲憊的時(shí)光。曾經(jīng)堅(jiān)固的東西，例如卓越的球隊(duì)，領(lǐng)先世界的汽車科技，獨(dú)當(dāng)一面的德國(guó)政治，在固守自我不肯革新下，風(fēng)一吹就能輕飄飄地?zé)熛粕ⅲ@恐怕是所有經(jīng)歷過狂喜狂悲的球迷都能明白的事情。